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LA VILLA PAMPHILI 
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Rome, 25 mars 185... 

La villa Pamphili n'a pas été abîmée dans les 
derniers événements, comme on Fa dit. Ni Gari- 
baldi, ni les Français n'y ont laissé de traces 
de dévastation sérieuse. Ses pins gigantesques 
sont, en grande partie, encore debout. Elle est 
bien plus menacée de périr par Tabandon que 
par la guerre, car elle porte l'empreinte de cette 
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2 NOUVELLES LETTRES D'UN VOYAGEUR 

indijBFérence et de ce dégoût qui sont, à ce que 
Ton me dit, le cachet général de toutes les habi- 
tations princières de la ville et des environs. 

C'est un bel endroit, une vue magnifique sur 
Rome, TAgro-Romano et la mer. De petites collines 
un peu plantées, chose rare ici, font un premier 
plan agréable. Le palais est encore de ceux qui 
résolvent le problème d'être très-vastes à Tinté- 
rieur et très-petits d'aspect extérieur. 

En général, tout me paraît trop petit ou trop 
grand, depuis que je suis à Rome. Quant à la 
végétation, cela est certain, les arbres de nos cli- 
mats y sont pauvres, et les essences intermédiaires 
n'y atteignent pas la santé et l'ampleur qu'elles 
ont dans nos campagnes et dans nos jardins. 

En revanche, les plantes indigènes sont d'une 
taille démesurée, et le même contraste pénible 
que l'on remarque dans les édifices se fait sentir 
dans la nature. On dirait que cette dernière est 
aristocrate comme la société et qu'elle ne veut 
pas souffrir de milieu entre les géants et les pyg- 
mées, sur cette terre de la papauté. Ces ruines de 
la ville des empereurs au milieu des petites bâ- 
tisses de la ville moderne, et ces énormes pins 
d'Italie au milieu des humbles bosquets et des 
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courts buissons de la villégiature, me font l'effet 
de magnifiques cardinaux entourés de misérables 
capucins. Et puis, juels que soient les repous- 
soirs, il y a un manque constant de proportion 
entre eux et l'arène désolée qu'ils dominent. 
Cette campagne de Rome, vue de haut et ter- 
minée par une autre immensité, la mer, est 
effrayante d'étendue et de nudité. Rome elle- 
même, toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses lignes, 
tant vantées par les artistes italianomanes, sont 
courtes et crues, crues surtout; et ce soleil, que 
l'on me disait devoir tout enchanter, un beau et 
chaud soleil, en effet! accuse plus durement 
encore ces contours déjà si secs. Je comprends 
maintenant les ingristes, que je trouvais un peu 
trop livrés à la convention, au style^ comme ils 
disent. Je vois qu'ils ont, au contraire, trop de 
conscience et d'exactitude, et que la réalité prend 
ici cette physionomie de froide âpreté qui me 
gênait chez eux. Il faudrait adoucir ce caractère 
au lieu de le faire prédominer, car ce n'est pas 
là sa beauté, c'est son défaut. 

Le séjour de Rome doit nécessairement entraî- 
ner à cette manière de traduire la nature. L'œil 
s'y fait, rame s'en éprend. C'est pour cela, indé- 
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pendamment de son grand savoir, que M. Ingres 
a eu une école homogène. MaiS; si on ne se dé- 
fend pas de cette impression, on risque de tomber 
dans les tons froids ou criards, dans les modelés 
insuffisants, dans les contours incrustés au mur, 
de la fresque primitive. 

« Eh bien, et les fresques de Raphaël, et celles 
de Michel-Ange, les avez-vous vues? pourquoi 
n'en parlez-vous pas? » 

Je vous entends d'ici. Permettez -moi de 
né pas vous répondre encore. Nous sommes 
à la villa Pamphili, dans la région des fleurs. 
Oh! ici, les fleurs se plaisent; ici, elles jonchent 
littéralement le sol, aussitôt qu'un peu de culture 
remue cette terre excellente abandonnée de 
l'homme. Dans les champs, autour des bassins, 
sur les revers des fossés, pjirtout où elles peuvent 
trouver un peu de nourriture assainie par la pio- 
che, les fleurs sauvages s'en donnent à cœur-joie 
et prennent des ébats ravissants. Â la villa 
Pamphili, une vaste prairie est diaprée d'ané- 
mones de toutes couleurs. Je ne sais quelle tra- 
dition attribue ce semis d'anémones à la Béatris 
Cenci. Je ne vous oblige pas d'y croire. Dans nos 
pays de la Gaule, les traditions ont de la valeur. 
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Nos paysans ne sont pas gascons, même en 
Gascogne. Ils répètent naïvement, sans le com- 
prendre, et par conséquent sans le commenter, 
ce que leur ont conté leurs aïeux. Ici, tout pro- 
létaire est cicérone, c'est-à-dire résolu à vous 
conter des merveilles pour vous amuser et vous 
faire payer ses frais d'imagination. Il y a donc 
à se méfier beaucoup. M. B..., jadis à la recherche 
de la fontaine Égérie, prétend qu'en un seul 
jour, on lui en a montré dix-sept. 

Il y a à Pamphili d'assez belles eaux, des grot- 
tes, des cascades, des lacs et des rivières. C'est 
grand pour un jardin particulier, et le rococo, 
dont je ne suis pas du tout Tennemi, y est plus 
agréable que ce qui nous en reste en France. 
C'est plus franchement adopté, et ils ont employé 
pour leurs rocailles des échantillons minéralo- 
giques d'une grande beauté. Tivoli et la Solfatare 
qui l'avoisine ont fourni des pétrifications curieu- 
ses et des débris volcaniques superbes à toutes 
les villas de la contrée. Ces fragments étranges, 
couverts de plantes grimpantes, de folles herbes, 
et de murmurantes eaux, sont très-amusants à 
regarder, je vous assure. 

Pardon, cher ami, Vous m'ayez dit souvent 
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que j*'avais de rintelligence ; mais, sans vous 
offenser, je crois que vous vous êtes bien trompé 
et que je ne suis qu'un âne. Je crois aussi, et 
plus souvent que je n'ose vous le dire, que j'ai 
eu bien tort de me croire destiné à faire de Part. 
Je suis trop contemplatif, et je le suis à la ma- 
nière des enfants. Je voudrais tout saisir, tout 
embrasser, tout comprendre, tout savoir, et puis, 
après ces bouffées d'ambition déplacée, je me 
sens retomber de tout mon poids sur un rien, 
sur un brin d'herbe, sur un petit insecte qui me 
charme et me passionne, et qui, tout à coup, par 
je ne sais quel prestige, me paraît aussi grand, 
aussi complet, aussi important dans ma vie d'é- 
motion que la mer, les volcans, les empires 
avec leurs souverains, les ruines du Colisée, le 
dôme de Saint- Pierre, le pape, Raphaël et tous 
les maîtres, et la Vénus de Médicis par-dessus 
le marché. 

Quelle influence me rend idiot à ce point? Ne 
me le demandez pas, je l'ignore. Peut-être que 
j'aime trop la nature pour lui donner jamais 
une interprétation raisonnable. Je l'aime pour 
ses modesties adorables autant que pour ses 
grandeurs terrifiantes. «Ce qu'elle cache dans 
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un petit caillou aux couleurs harmonieuses, 
dans une violette au suave parfum, me pénètre, 
en de certains moments, jusqu'à Tattendrisse- 
raent le plus stupide. Un autre jour, j'aurai la 
fantaisie de voler sur les nuages ou sur la crête 
des vagues courroucées, d'enjamber les monta- 
gnes, de plonger dans les volcans, et d'embras- 
ser, d'un coup d œil, la configuration de la terre. 
Mais, si tout cela m'était permis, si Dieu con- 
sentait à ce que je fusse un pur esprit, errant 
dans les abîmes de l'univers, je crois que, dans 
cette haute condition, je resterais bon prince, 
et que, tout à coup, au milieu de ma course 
effrénée, je m'arrêterais pour regarder, en ba- 
daud, une mouche tombée sur le nez d'une 
carpe, ou, en écolier, un cerf-volant emporté 
dans la nue. 

Je cache mon infirmité le mieux que je puis; 
mais je vous confesse, à vous, que, sur cette 
terre classique des arts, je me sens las d'avance 
de tout ce que j'ai à voir, à sentir et à juger, 
Juger^ moi ! pourquoi faire? J'aime mieux ne 
rien dire et penser fort peu. Pardonnez-moi 
d'être ainsi : j'ai tout souffert dans la vie de 
civilisation ! j'y ai tant* de fois désiré l'absence 
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dé prévoyance et le laisser aller complet de la 
pensée I Je voudrais encore quelquefois être bien 
seul dans le fond d'un antre noir, comme les 
lavandières de Yacqua argentina, et chanter 
quelque chose que je ne comprendrais pas moi- 
même. Il me faut faire un immense effort pour 
passer brusquement, de mes rêveries, à la conver- 
sation raisonnable ou enjouée, comme il convient 
avec des êtres de mon espèce et de mon temps. 

Je regardais dans les eaux de la villa Pam- 
phili un beau petit canard de Chine barbotant 
auprès d'une cascatelle. « Il est donc tout seul? 
demandai-je à un jardinier qui passait. — Tiens! 
il est seul aujourd'hui, répondit-il avec insou- 
ciance. Voiseau lui aura mangé sa femme 
ce matin. Il y en avait ici une belle bande, de 
ces canards-là; mais il y a encore plus d'oiseaux 
de proie, et, ma foi, celui-ci est le dernier. » 

Là-dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre 
le pauvre canard à l'abri de la serre cruelle. 
Je levai les yeux et je vis cinq ou six de ces bri- 
gands ailés décrivant leurs cercles funestes au-des- 
sus de lui. Ils attendaient d'avoir dépecé sa femelle 
et d'avoir un peu d'appétit pour venir le pren- 
dre. Je ne saurais voqs dire quelle tristesse 
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s'empara de moi. Cétait une image de la fatalité. 
La mort plane comme cela sur la tête de ceux 
qu'on aime. Si elle les prend, qu*a-t-on à faire 
en ce monde, sinon de barboter dans un coin, 
comme ce canard hébété qui se baigne au soleil 
en attendant son heure? 

L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de 
luxe dans la demeure princière, était, du reste, 
très en harmonie avec celui qui se faisait sentir 
dans le parc. La même malpropreté que dans 
les rues de Rome, les mêmes souillures sur les 
fleurs que sur les pavés de la ville éternelle. 
Cela sent le dégoût de la vie. Je crois qu'un 
spleen profond dévore ici les grandes existences. 
Je ne sais si elles se l'avouent, mais cela est 
écrit sur les pierres de leurs maisons à formes 
coquettes et sur les riantes perspectives de leurs 
allées abandonnées. Est-ce la saison encore 
pluvieuse et incertaine qui fait ce désert dans 
des lieux si beaux ? est-ce la dévotion ou l'ennui, 
ou la tristesse qui retiennent à Rome ces hôtes 
ingrats envers le printemps ? On dit que toutes 
les villas sont délaissées ou négligées et que 
celle-ci est encore une des mieux entretenues. 
J'ai peine à le croire. 
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En quittant le parc pour voir les jardins, je 
fus frappé pourtant de Tactivité déployée par 
un vieux jardinier pour la réparation d'un sin- 
gulier objet de goût horticole. Je n'ai jamais vu 
rien de semblable. On me dit que c'est usité dans 
plusieurs villas et que cela date de la renais- 
sance. J'aurai de la peine à vous expliquer ce 
que c'est. Figurez-vous un tapis à dessins gigan- 
tesques et à couleurs voyantes, étendu sur une 
terrasse qui tient tout le flanc d'une colline. sous 
les fenêtres du palais. Les dessins sont jolis: ce 
sont des armoiries de famille, entourées de guir- 
landes, de nœuds entre) acés, de palmes, de chiffres, 
de couronnes, de croix et de bouquets. L'en- 
semble en est riche et les couleurs en sont vives. 
Mais qu'est-ce que cette mosaïque colossale, ou 
ce tapis fantastique étalé, en plein air, sur une 
si vaste esplanade ? 11 faut en approcher pour le 
comprendre. C'est un parterre de plantes basses, 
entrecoupé de petits sentiers de marbre, de 
faïence, d'ardoise ou de brique, le tout cassé en 
menus morceaux et semé comme des dragées 
sur un surtout de table du temps de Louis XV; 
mais on ne marche pas dans ces sentiers, je 
pense, car ils sont trop durement cailloutés 
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pour des pieds aristocratiques et trop étroits 
pour des personnes d'importance. Cela ne sert 
uniquement qu'à réjouir la vue et absorbe toute 
la vie d*un jardinier émérite. Les compartiments 
de chaque écusson ou rosace sont en fleurs 
taisant touffe basse et drue. Les plantes de la 
campagne y sont admises, pourvu qu'elles don- 
nent le ton dont on a besoin. Une petite bordure 
de buis nain ou de myrte, taillée bien court, 
serpente autour de chaque détail : c'est d'un 
effet bizarre et minutieux ; c'est un ouvrage de 
patience, et toute la symétrie, toute la recherche, 
toute la propreté dont les Romains de nos jours 
sont susceptibles, paraissent s'être réfiigiées et 
concentrées dans l'entretien de cette ornementa- 
tion végétale et gymnoplastique. 



II 



LES CHANSONS DES BOIS 



ET DES RUES 



A VICTOR HUGO 



Dans une de ses chansons, le poëte dit : 

George Sand a la Gargilesse 
Comme Horace avait l'Anio. 

poésie ! Horace avait beaucoup de choses, 
et George Sand n*a rien, pas même Teau cou- 
rante et rieuse de la Gargilesse, c'est-à-dire le 
don delà chanter dignement; car ces choses qui 
appartiennent à Dieu, les flots limpides, les fo- 
rêts sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau 
domaine de la poésie, sont concédées par la loi 
divine à qui sait les voir et les aimer. C'est 
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comme cola que le poëte est riclie. Mais, moi, je 
suis devenu pauvre, et je n'ai plus à moi qu'une 
chose inféconde, le chagrin, champ aride, do- 
maine du silence. J*ai perdu en un an trois êtres 
qui remplissaient ma vie d'espérance et de force. 
L'espérance, c'était un petit enfant qui me repré- 
sentait l'avenir ; la force, c'étaient deux amitiés, 
sœurs Tune de l'autre, qui, en se dévouant à moi, 
ravivaient en moi la croyance au dévouement 
utile. 

11 me reste beaucoup pourtant : des enfants 
adorés, des amis parfaits. Mais, quand la mort 
vient de frapper autour de nous ce qui devait si 
naturellement et si légitimement nous survivre, 
on se sent pris d'effroi et comme dénué de tout 
bonheur, parce qu'on tremble pour ce qui est 
resté debout, parce que le néant de la vie vous 
apparaît terrible, parce qu'on en vient à se dire : 
(( Pourquoi aimer, s'il faut se quitter tout à 
l'heure? Qu'est-ce que le dévouement, la ten- 
dresse, les soins, s'ils ne peuvent retenir près 
de nous ceux que nous chérissons? Pourquoi 
lutter contre cette implacable loi qui brise toute 
association et ruine toute félicité? A quoi bon 
vivre , puisque les vrais biens de la vie, les joies 
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du cœur et de la pensée, sont aussi fragiles que 
la propriété des choses matérielles ? » 

maître poëte ! comme- je me sentais, comme 
je me croyais encore riche, quand, il y a un an 
et demi, je vous lisais au bord de la Creuse, et 
vous promenais avec moi en rêve le long de 
cette Gargilesse honorée d'une de vos rimes, 
petit torrent ignoré qui roule dans des ravines 
plus ignorées encore. Je me figurais vraiment 
que ce désert était à moi qui l'avais découvert, 
à quelques peintres et à quelques naturalistes 
qui s'y étaient aventurés sur ma parole et ne 
m'en savaient pas mauvais gré. Eux et naoi, 
nous le possédions par les yeux et par le cœur, 
ce qui est la seule possession des choses belles 
et pures. Moi, j'avais un trésor de vie, l'espoir! 
l'espoir de faire vivre ceux qui devaient me 
fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en les 
aimant beaucoup, je leur assurerais une longue 
carrière. Et, à présent, j'ai les bras croisés comme, 
au lendemain d'un désastre, on voit les ouvriers 
découragés se demander si c'est la peine de 
recommencer à travailler et à bâtir sur une terre 
qui toujours tremble et s'entr'ouvre, pour démo- 
lir et dévorer. 
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A présent, jo suis oisif et dépouillé jusqu'au 
fond de Fâme. Non, George Sand n'a plus la 
Gargilesse; il n'a plus l'Anio, qu'il a possédé 
aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait em- 
porté tout mugissant et tout ombragé dans un 
coin de sa mémoire, comme un bijou de plus 
dans un écrin de prédilection. Il n*a plus rien, 
le voyageur! il ne veut pas qu'on rappelle poëte, 
il ne voit plus que du brouillard, il n'a plus de 
prairies embaumées dans ses visions, il n'a plus 
de chants d'oiseaux dans les oreilles, le soleil ne 
lui parle plus, la nature qu'il aimait tant, et qui 
était bonne pour lui, ne le connaît plus. Ne 
rappelez pas artiste, il ne sait plus s'il l'a jamais 
été. Dites-lui ami, comme on dit aux malheu- 
reux qui s'arrêtent épuisés, et que l'on engage à 
marcher encore, tout en plaignant leur peine. 

Marcher ! oui, on sait bien qu'il le faut, et 
que la vie traîne celui qui ne s'aide pas. Pour- 
quoi donner aux autres, à ceux qui sont géné- 
reux et bienfaisants, la peine de vous porter? 
n'ont-ils pas aussi leur fardeau bien lourd? Oui, 
amis, oui, enfants, je marcherai, je marche; je 
vis dans mon milieu sombre et muet comme si 
rien n'était changé. Et, au fait, il n'y a rien de 
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changé que moi; la vie a suivi autour de moi 
son cours inévitable, le fleuve qui mène à la 
mort. Il n'y a d'étrange en ma destinée que moi 
resté debout. Pourquoi faire? pour chanter, 
cigale humaine, l'hiver comme l'été ! 

Chanter! quoi donc chanter? La bise et la 
brume, les feuilles qui tombent, le vent qui 
pleure? J'avais une voix heureuse qui murmurait 
dans mon cerveau des paroles de renouvellement 
et de confiance. Elle s'est tue; reviendra-t-elle? 
et, si elle revient, l'entendrai-je? est-ce bientôt, 
est-ce demain, est-ce dans un siècle ou dans une 
heure qu'elle reviendra? 

Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur 
ou de force pour fléchir les mauvais jours. Au 
fort de la bataille, tous sont braves : c'est si 
beau, le courage ! « Ayez-en, vous dit-on ; tous en 
ont, il faut en avoir. » Et on répond : « J'en ai 1 » 
Oui, on en a, quand on vient d'être frappé et qu'il 
faut sourire pour laisser croire que la blessure n'est 
pas trop profonde. Mais après? quand le devoir est 
accompli, quand on a pressé les mains amies, 
quand on a dissipé les tendres inquiétudes, quand 
on reprend sa route sur le sol ébranlé, quand 
pn s'est remis au travail, 2^u métier, au devoir; 



18 NOUVELLES LETTRES d'uN VOYAGEUR 

quand tout est dit enfin sur notre infortune et 
qu'il n'est plus délicat d'accepter la pitié des 
bons cœurs, est-ce donc fini? Non, c'est le vrai 
chagrin qui commence, en même temps que la 
lutte se clôt. On avance, on écoute, on voit 
vivre, on essaie de vivre aussi ; mais quelle 
nuit dans la solitude ! Est-ce la fatigue qui per- 
siste, ou s'est-il fait une diminution de vie en 
nous, une déperdition de forces? J'ai peine à 
croire qu'en perdant ceux qu'on aime, on con- 
serve son âme entière. A moins que... 

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se dé- 
place. Elle s'élance et se transporte au delà de 
cet horizon que nous croyons être le cercle de 
notre existence. Nous avons les cercles de l'in- 
fini devant nous. C'est une gamme que nous 
croyons descendre après l'avoir montée, mais 
les gammes s'enchaînent et montent toujours, 
La voix humaine ne peut dépasser une certaine 
tonalité; mais, par la pensée, elle entre facilement 
dans les tonalités impossibles, et, d'octave en 
octave, l'audition imaginaire, mais mathéma- 
tique, escalade le ciel. Ceux qui sont partis vi- 
vent, chantent et pensent maintenant une octave 
plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne les 
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entendons plus ; mais nous savons bien que le 
chœur sacré des âmes n'est pas muet et que 
notre partie y est écrite et nous attend. 

Au delà, oui, au delà ! Faut-il s'inquiéter de 
ce peu de notes que nous avons à dire encore ? 
Et, quand nous avons souhaité le bonsoir au vi- 
vant qui ferme la porte et descend l'escalier, . 
savons-nous si ce mot n'est pas le dernier que 
nous aurons dit dans la langue des hommes ? 

Vivre est un bonheur quand même, parce que 
la vie est un don ; mais il y a bien des jours, 
dans notre éphémère existence humaine, où nous 
ne sentons pas ce bonheur. Ce n'est pas la faute 
de l'univers ! Les personnalités puissantes souf- 
frent moins que les autres. Elles traversent les 
crises avec une vaillance extraordinaire, et, 
quand elles sont forcées *de descendre dans les 
abîmes du doute et de la douleur, elles remon- 
tent, les mains pleines de poésies sublimes. 

Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons ! 
dans la tempête, vous chantez plus haut que la 
foudre, et, quand un rayon de soleil vous enivre, 
vous avez l'exubérante gaieté du printemps. Si 
tout est gris et morne autour de vous, votre 
âme se met à l'unisson des heures pâles et lu- 
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gubres ; mais vous chaulez toujours et vous 
voyez, vous sentez, même sous Timpression ac- 
cablante du néant, la profondeur des choses 
cachées sous le silence et Tombre. Ce mutisme 
intérieur des cœurs brisés, cette surdité subite 
de Tesprit fermé à tous les renouvellements du 
dehors, vous ne les connaissez pas. Gela est 
heureux pour nous, car votre voix est un évé- 
nement dans nos destinées, et, quand nous n'en- 
tendons plus celle de la nature, vous parlez 
pour elle et vous nous forcez d'écouter. Il faut 
donc s'éveiller, et demander à votre immense 
vitalité un souffle qui nous ranime. Nul n'a le 
droit d'être indifférent quand votre fanfare re- 
tentit. C'est un appel à la vie, à la force, à la 
croyance, à la reconnaissance que nous devons 
à l'auteur du beau dans l'univers. Ne pas vous 
écouter, c'est être ingrat envers lui, car personne 
ne le connaît et ne le célèbre comme vous. 

La poésie, la grande poésie ! quelle arme dans 
les mains de l'homme pour combattre l'horreur 
du doute ! La philosophie est belle et grande, 
soit qu'elle rejette, soit qu'elle affirme l'espé- 
rance. Elle aussi fouille les profondeurs, éclaire 
les abîmes et relève énergiquement la puissance 
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intellectuelle. Par elle, celui-ci, qui croit au 
néant, se dévoue à tripler les forces de son être 
pour marquer son passage en ce monde. Par 
elle encore, celui-là, qui croit à sa propre im- 
mortalité, se rend digne d'un monde meilleur. 
Appel à la libre raison sur toute la ligne ! Tra- 
vail généreux de la pensée qui cherche Dieu 
toujours, quand même elle le nie ! 

Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne 
ni ne discute, elle s'impose. Elle vous saisit, elle 
vous enlève au-dessus même de la région où 
vous vous sentiez libres. Vous pouvez bien en- 
core discuter ses audaces et rejeter ses pro- 
messes, mais vous n'en êtes pas moins la proie 
de l'émotion qu'elle suscite. C'est ce cheval fan- 
tastique qui de son vol puissant sépare les nuées 
et embrasse les horizons. Le poëte l'appelle 
monstrueux et divin. Il est l'un et l'autre, mais 
qu'on l'aime classique, comme la Grèce, ou qu'il 
ait « Téchevèlement des prophètes, » il a cela 
d'étrange et de surnaturel que chacun voudrait 
pouvoir le monter, et qu'au bruit formidable de 
sa course, tout frémit du désir de s'envoler 
avec lui. 

C'est la magie de cet art qui s'adresse à la 
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partie la plus impressionnable de l'âme humaine, 
à l'imagination, au sens de l'infini, et, si le 
poëte vous arrache ce cri : « C'est grand! c'est 
beau !» il a vaincu I II a prouvé Dieu, même 
sans parler de lui, car, à propos d'un brin 
d'herbe, il a fait palpiter en vous l'immortalité, 
il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut 
monter au-dessus du réel. Il ne vous a pas dit 
comme le philosophe : a Croyez ou niez, vous 
êtes libre. » Il vous a dit : « Voyez et entendez, 
vous voilà délivré. » 

Au delà d'une certaine région oii Fesprit hu- 
main ne peut plus affirmer rien, et où il craint 
de s'affirmer lui-même, le poëte peut affirmer 
tout. C'est le voyant qui regarde par-dessus 
toutes nos montagnes. Qui osera lui dire qu'il 
se trompe, s'il a fait passer en vous l'enthou- 
siasme de Tinconnu, et si sa vision palpitante 
a fait vibrer en vous une corde que la raison et 
la volonté laissaient muette? 

Art et poésie, voilà les deux ailes de notre 
âme. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle 
éveille l'instinct sublime engourdi qui s'ignore, 
ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par 
la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez, poëte 
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de ce siècle ! Jamais vous ne fûtes si nécessaire 
à notre génération. Promenez votre caprice dans 
la tendre et moqueuse antithèse du rire anti 
et du rire moderne : 

fraîcheur du rire! ombre pure! 
Mystérieux apaisement! 

Il VOUS est permis, à vous, de placer dans 
votre universelle symphonie le « mirliton de 
Saint-Cloud » à coté de la « lyre de Thèbes ». 
Vous avez le droit de mettre Pégase au vert. 
Ceux qui s'en fâchent ne sont pas les vrais 
tristes; ce ne sont que des gens chagrins qui ne 
veulent pas que le poëte joue avec le feu sacré. 
Les tristes, famille d'amis en deuil, veulent bien 
qu'on essaie de tout pour prouver la vie quand 
même. Il s'agit de prouver, et là, dans l'expan- 
sion brillante comme dans Taustère rêverie, le 
poëte prouve du moment qu'il rayonne. 

Quel rayonnement dans ces vers à la courte et 
vive allure, qui nous versent les senteurs du 
printemps ef les puissantes folies de la nature 
en fête! Hélas! je regarde souvent par ma fe* 
nêtre les vestiges de ces jardins des Feuillaîi- 
tines où vous avez été élevé et où l'on a bâti des 
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maisons neuves. On a respecté de vieux murs 
couverts de lierre. Des arbres qui vous ont prêté 
leur ombre, quelques-uns sont encore debout, 
me dit-on. L'hiver les dépouille à cette heure, 
et je ne sais où se sont réfugiés les oiseaux. Rien 
ne chante plus dans ce coin qui abrita et charma 
votre enfance. Au dehors, dans les vallons mys- 
térieux qu'on trouve encore non loin de Paris, 
la gelée a mordu les ramées. Il n'y a pluâ d'au- 
tres chansons des bois que le grésillement des 
feuilles tombées que le vent balaie. Dans les 
rues, il n'y a pas de chansons non plus. Ce 
beau quartier latin que je traverse chaque soir 
est devenu vaste, aéré, monumental. Ses groupes 
d'étudiants qui emplissaient jadis toute une rue 
dans un éclat de rire, sont comme perdus et 
inaperçus sur ces larges chaussées plantées d'ar- 
bres. Ils sont toujours jeunes, pourtant; leprinr 
temps ne se fait jamais vieux, et le renouveau 
de chaque génération est toujours un objet d'at- 
tendrissement et de sympathie pour les cœurs 
qui ont vécu et souffert. Mais qu'y a-t-il dans 
celte influence de la saison où nous sommes? 

Je me le demandais l'autre jour en traversant 
le jardin du Luxembourg, au coucher du soleil. 



LES CHANSONS DES BOIS ET DES RUBS 25 

C'était une belle et douce soirée. Le ciel était 
tout rose et Thorizou en feu derrière les bran- 
chages noirs. Le grand bassin aussi était rouge 
et comme embrasé de tous ces reflets. Le cygne 
de la fontaine Médicis était ému et disait de 
temps en temps je ne sais quel mot triste et 
doux. Les enfants étaient gais, eux, franchement 
gais, en lançant sur Teau des flottilles en mi- 
niature. La jeunesse se promenait sagement, 
presque gravement, et je m'inquiétais de cette 
gravité. Parlait-on de vous? sentait-on passer 
sur cette austérité du grand jardin, du grand 
palais, du grand ciel qui peu à peu se remplis- 
sait de brume violette, le vol du coursier que 
vous déliez et faites repartir si vigoureusement 
après l'avoir forcé de brouter la prairie de 
l'idylle en fleurs ? Moi, je croyais l'entendre sou- 
lever des flots d'harmonie... 

Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de 
Saint-Sulpice, déjà effacées dans le brouillard 
du soir. Une furieuse clameur étouffa le rire des 
petits et glaça peut-être le rêve des jeunes. 
Cette voix rauque de Tairain me jeta moi-même 
dans une stupeur protbnde. N'est-ce pas la voix 
du siècle? Cloches et canons, voilà notre musiqueà 

s 
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nous; comment serions-nous musiciens, comment 
serions-nous artistes et poëtes, quand les cory- 
phées de nos villes sont des prêtres ou des soldats, 
quand la bénédiction des cathédrales ressemble à un 
tocsin d'alarme, et quand les joies publiques s'ex- 
priment par les brutales explosions de la poudre? 
Du bruit, quelque chose qui, de la part de Dieu 
ou des hommes, ressemble à la menace d'un Dies 
irœ. Pourquoi le brutal courroux des beffrois? Ce 
jour de fête religieuse annonce-t-il le jugement 
dernier? Avons-nous tous péché si horriblement 
qu'il nous faille entendre éclater la fanfare dis- 
cordante des démons prêts à s'emparer de nous? 
— Mais non , ce n'est rien , ce sont les vêpres 
qui sonnent. C'est comme cela que l'on prie 
Dieu; ce tam-tam sinistre, c'est la manière de 
le bénir. sauvages que nous sommes I 

Vous voyez bien qu'il faut que vous chantiez 
toujours, par-dessus ces voix du bronze qui veu- 
lent nous rendre sourds , nous et nos enfants, 
et il faut que nous écoutions en nous-mêmes 
l'harmonie de vos vers qui nous rappelle celle 
des bois, des eaux, des brises ; et tout ce qui 
célèbre et bénit dignement l'auteur du vrai. Ce 
sera là notre chanson des rues , celle qu'en dé- 
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pit du morne hiver qui arrive et des mornes 
idées qui menacent, nous chanterons en nous- 
mêmes pour nous délivrer des paroles de mort 
qui planent sur nos toits épiorés. 

Et je revenais seul au clair de la lune par le 
Panthéon silencieux. La brume avait tout en- 
vahi, mais la lune, perçant ce voile argenté, en- 
levait de pâles lumières sur le fronton et sur le 
dôme qui paraissait énorme et comme bâti dans 
les nuages. La place était déserte, et le monu- 
ment, qui n'aura jamais l'aspect d'une église, 
quoi qu'on fasse, était beau de sérénité avec ses 
grands murs froids et sa coupole perdue dans 
les hautes régions. Je sentis ma tristesse s'agran- 
dir et s'élever. Ce colosse d'architecture n'est 
rien, en somme, qu'un tombeau voté aux grands 
hommes , et il faudra qu'il se rouvre un jour 
pour recevoir leur cendre ou leur effigie. Mais 
je ne pensais pas aux morts en contemplant 
cette tombe. J'avais lu vos radieux poëmes sur 
la vie, et la vie m' apparaissait impassiblement 
étemelle en dépit de nos simulacres d'éternelle 
séparation. 

Pourquoi des sépultures et des hypogées? me 
disais-je. Il n'y a pas de morts. Il y a des amis 
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séparés pour un temps, mais le temps est court, 
le temps est relatif, le temps n'existe pas; et, 
pensant à la flamme immortelle que Dieu a mise 
en nous, dans ceux qui chevauchent les mons- 
tres comme dans les plus humbles pasteurs de 
brebis, je lui disais ce que vous dites à la 



Tu ne connais ni le sommeil 
Ni le sépulcre, nos péages. 



Novembre 1865. 



III 



LE PAYS DES ANEMONES 



A' MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN 

I 

Nohant, 7 avril 1868. 

J'étais, il y a aujourd'hui un mois, au bord 
de la Méditerranée, côtoyant la belle plage dou- 
cement déchirée de Villefranche , et causant de 
vous sous des oliviers plantés peut-être au temps 
des Romains. Trois jours plus tard, nous étions 
ensemble beaucoup plus loin, dans la région 
des styrax*, — ne confondez plus avec smilax, 

1. Le styrax doit croître aussi autour de Grasse. Dites 
au cher docteur Maure de tous en procurer. 

s. 
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— et les styrax n*élaient pas fleuris; mais le 
lieu était enchanté quand même, et, en ce lieu 
vous dîtes une parole qui me donna à réfléchir. 
Vous en souvenez-vous? C'était auprès de la 
source où nous avions déjeuné avec d'excellents 
amis. B..., mon cher B..,, aussi bon botaniste 
que qui que ce soit, venait de briser une tige 
feuillée en disant : 

— Suis-je bête! j'ai pris une daphné pour 
une euphorbe! 

Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en 
éviter la peine. Je vous dis que je ne la voulais 
pas, que je la connaissais, qu'elle n'était pas ex- 
clusivement méridionale • et mon fils se souvint 
qu'elle croissait dans nos bois de Boulaize, au pays 
des roches de jaspe » de sardoine et de cornaline. 

A ce propos, vous me dîtes, avec l'indigna- 
tion d'un généreux cœur, que je connaissais trop 
de plantes, que rien ne pouvait plus me sur- 
prendre ni m'intéresser, et que la science refroi- 
dissait. 

Aviez-vous raison? 

Moi, je disais intérieurement : 

— Je sais que l'étude enflamme, 
Avais-je tort? 
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Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête 
et trop de cailloux sous les pieds pour causer. 
Maintenant, à tète et à pieds reposés, causons. 

La science... Qu'est-ce que la science? Une 
route partant du connu pour se perdre dans 
l'inconnu. Les efforts des savants ont ouvert cette 
route, ils en ont rendu les abords faciles, les as- 
pérités praticables ; ils ne pouvaient rien faire de 
plus, ils n'ont rien fait de plus; ils n'ont pas dé- 
gagé l'inconnu, ce terme insaisissable qui semble 
reculer à mesure que l'explorateur avance, ce terme 
qui est le grand mystère, la source de la vie. 

On peut étudier avec progrès continuel le 
fonctionnement de la vie chez tous les êtres : 
travail d'observation et de constatation très- 
utile, très-intéressant. Dès qu'on cherche à sai- 
sir l'opération qui fait la vie, on tombe forcé- 
ment dans l'hypothèse, et les hypothèses des 
savants sont généralement froides. 

Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous 
trouvez ardente et pleine de passion, conduit- 
elle à des conclusions glacées? Je ne sais pas; 
peut-être, à force de développer minutieusement 
les hautes énergies de la patience, l'examen de- 
vient-il une faculté trop prépondérante dans Té- 
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quilibre intellectuel, par conséquent une infir- 
mité relative. Le besoin de conclure se fait sentir, 
absolu, impérieux, après une longue série de 
recherches ; on fait la synthèse des millions d'a- 
nalyses qu'on a menées à bien, et on prend cette 
synthèse, qui n'est qu'un travail humain tout 
personnel, plus ou moins ingénieux, pour uhe 
vérité démontrée, pour une révélation de la 
nature. Le savant a marché lentement, il a me- 
suré chacun de ses pas, il a noblement sacrifié 
l'émolion à l'attention; car c'est un respectable 
esprit que celui du vrai savant, c'est une âme 
toute faite de conscience et de scrupule. C'est 
le buveur d'eau pure qui se défend de la liqueur 
d'enthousiasme que distille la nature par tous ses 
pores, liqueur capiteuse qui enivre le poëte et 
l'égaré. Mais le poëte est fait pour s'égarer, son 
chemin, à lui, c'est l'absence de chemin. Il coupe 
à travers tout, et, s'il ne trouve pas le positif 
de la science, il trouve le vrai de la peinture et 
du sentiment. Tel est un naturaliste de fantai- 
sie, qu'on doit cependant élever au rang de 
prêtre de la nature, parce qu'il Fa comprise, 
sentie et chantée sous l'aspect qui la fait voir 
et chérir avec enthousiasme. 
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Le savant proprement dit est calme^ il le faut 
ainsi. Aimons et respectons cette sérénité à la- 
quelle nous devons tant de recherches précieuses, 
mais ne nous croyons pas obligés de conclure avec 
le savant quand il arrive par Tinduction à un sys- 
tème /ro^d. Ce seul adjectif le condamne. Rien n'est 
froid, tout est feu dans la production de la vie. 

Ceci me rappelle une anecdote. Un élève bo- 
taniste de mes amis étudiait la germandrée et 
se sentait pris d'amour pour cette plante sans 
éclat, mais si délicatement teintée. Au milieu de 
son enthousiasme^ en lisant la description de la 
plante dans un traité de botanique, excellent 
d'ailleurs, il tombe sur cette désignation de la 
corolle: fleur d*un jaune sale. Je le vois jeter le 
livre avec colère en s'écriant : 

— C'est vous, malheureux auteur, qui avez 
les yeux sales! 

On pourrait en dire autant aux malveillants 
qui jugent à leur point de vue les actions et 
les intentions des autres; mais aux bons et 
graves savants qui voient la nature froide eu ses 
opérations brûlantes on pourrait peut-être dire : 

— C'est vous qui avez l'esprit refroidi par trop 
de travail t 
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L'auteur de la Plante, ce spirituel et poétique 
Grimard, dont je vous recommandais le livre, 
lui aussi a pourtant fait acte de soumission pres- 
que complète aux arrêts des savants sur la loi 
de la vie dans le végétal. Quand vous le lirez, 
vous vous insurgerez à cette page, je le sais; 
aussi, pour ne pas vous voir abandonner la pen- 
sée d'étudier les fleurs, je veux me hâter de 
vous dire que, moi aussi, je proteste, non con- 
tre le système généralement adopté en botanique, 
mais contre la manière dont on l'expose et les 
conclusions arbitraires qu'on en tire. 

Je tâcherai de résumer le plus simplement 
possible, au risque de forcer un peu le raison- 
nement pour le rendre plus palpable, et pour 
vous mettre plus aisément en garde contre ce 
que présente de spécieux et même de captieux 
ce raisonnement. 

Il part d'une observation positive, incontes- 
table. La plante tire ses organes de sa propre 
substance; qui en doute? De quoi les tirerait- 
elle? Est-il besoin d'affirmer que la patte qui 
repousse à l'écrevisse ou à la salamandre am- 
putée est patte d'écrevisse pour l'écrevisse, et 
patte de salamandre pour la salamandre? Le 
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merveilleux serait que la nature se trompât et 
fit des arlequins. 

Cependant les savants se sont crus obligés de 
constater et d'aflSrmer le fait, et ils ont donné, 
très à tort selon moi, le nom Ae métamorphisme 
à l'opération logique et obligatoire qui transforme 
le pétale en étamine après avoir tranformé la 
feuille en pétale, comme si une progression de 
fonctions dans l'organisme était un changement 
de substance. Ils appellent très-sérieusement 
l'attention de l'observateur sur ce changement 
de formes, de couleurs et de fonctions. Fort 
bien. Le passage du pétale à l'étamine saute 
aux yeux dans le nénufar, comme dans la rose 
des jardins le passage de Tétamine au pétale. 
Dans le nénufar, la nature travaille elle-même 
à son perfectionnement normal; dans la rose, 
elle subit le travail inverse que lui impose la 
culture pour arriver à un perfectionnement de 
convention ; mais, de grâce, avec quoi, dans 
l'un et l'autre cas, la fleur arriverait-elle à se 
faire féconde ou stérile? Et, dans tout être orga- 
nisé, animal ou plante, de quoi se forment l'or- 
ganisation et la désorganisation, sinon de la propre 
substance, enrichie ou égarée, de l'individu? 
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Celte simple observation a fait trop de bruit 
dans la science et a produit une doctrine que 
voici : la plante serait un pauvre être soumis à 
d'étranges fatalités; elle ne serait en état de 
santé normale qu'à Tétat inerte. Reste à savoir 
quel est le savant qui surprendra ce moment 
d'inertie dans la nature organisée ! Mais conti- 
nuons. Du moment que la plante croit et se dé- 
veloppe, elle entre dans une série continue d'avor- 
tements. Le pétiole est un avortement de la tige, 
la feuille un avortement du pétiole; ainsi du 
calice, du périanthe et des organes de la repro- 
duction. Tous ces avortements sont maladifs, 
n'en doutons pas, car la floraison est le dernier, 
c'est la maladie mortelle. Les feuilles devenues 
pétales se décolorent; oui, la science, hélas! parle 
ainsi. Ces brillantes livrées de noces, la pourpre 
de l'adonis, l'azur du myosotis, décoloration, 
maladie, signe de mort, agonie, décomposition, 
heure suprême, mort. 

Tel est l'arrêt de la science. Elle appelle sans 
doute mort le travail de la gestation, puisqu'elle 
appelle maladie mortelle le travail de la fécon- 
dation. Il n'y a pas à dire : si jusque-là tout est 
avortementi atrophie, efforts trompés, le rôle de 
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la vie est fini au moment où la vie se complète. 
La nature est une cruelle insensée qui ne peut 
procéder que par uu enchaînement de fausses 
expériences et de vaines tentatives. Elle déve- 
loppe à seule fin de déformer, de mutiler, d'a- 
néantir; toutes les richesses qu'elle nous pré- 
sente sont des appauvrissements successifs. La 
plante veut se former en boutons, elle vole la 
substance de son pédoncule pour se faire un 
calice dont les pétales vont devenir les voleurs à 
leur tour, et ainsi de suite jusqu'aux organes, 
qui sont apparemment des monstruosités, et que 
la mort va justement punir, puisqu'ils sont le 
résultat d'un enchaînement de crimes. 

Pauvres fleurs ! qui croirait que votre adora- 
ble beaulé ait pu inspirer une doctrine aussi 
triste, aussi amère, aussi féroce? 

Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots. 
Les mots, hélas ! words, words, words ! quel rôle 
insensé et déplorable ils jouent dans le monde ! 
A combien de discussions oiseuses ils donnent 
lieul Et que fais-je en ce moment, sinon une 
chose parfaitement puérile, qui est de réfuter des 
mots? Pas autre chose, car, au fond, les savants 
ne croient pas les sottises que je suis forcé de 
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leur attribuer pour les punir d'avoir si mal ex- 
primé leur pensée. Non, ils ne croient pas que 
la beauté soit une maladie, rintelligence une 
névrose, l'hymen une tombe; ce serait une doc- 
trine de fakirs, et ils sont par état les prêtres 
de la vie, les instigateurs de Tintelligence, les 
révélateurs de la beauté dans les lois qui prési- 
dent à son rôle sur la terre... Mais ils disent 
mal ; ils ont je ne sais quel fatalisme dans le 
cerveau, je ne sais quelle tristesse dans la forme, 
et parfois l'envie maladive d'étonner le vulgaire 
par des plaisanteries sceptiques, comme si la 
science avait besoin d'esprit ! 

Supposons qu'ils eussent retourné la questiop 
et qu'ils l'eussent présentée à peu près ainsi; 

« Comme la nature a pour but la fécondation 
et la reproduction de l'espèce , la plante tend 
dès Tétat embryonnaire à ce but, qui est le com- 
plément de sa vie. Ce qu'elle doit produire , 
c'est une fleur pour l'hyménée, un lit pour Ten- 
fantement. Elle commence par un germe, puis 
une tige, puis des feuilles, qui sont, ainsi que 
le calice, le périanthe et les organes, une suc- 
cession de développements et de perfectionne- 
ments de la même substance. Il serait pres^^ue 
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rationnel de dire que Teffort de la plante pour 
produire des organes passe par une série d'é- 
bauches, et que la tige est un pistil incomplet, 
les feuilles des étamines avortées ; mais suppri- 
mons ce mot d'avortement, qui n'est jamais que 
le résultat d'un accident, et ne l'appliquons pas 
à ce qui est normal , car c'est torturer Tesprit 
du langage et outrager la logique de la création. 
Quand une fleur nous présente constamment le 
caractère d'organes inachevés qui semblent inu- 
tiles, rappelons-nous la loi générale de la nature, 
qui crée toujours trop, pour conserver assez, 
observons la ponte exorbitante de certains ani- 
maux, et, sans sortir de la botanique, la profu- 
sion de semence de certaines espèces* 

» Que l'on suppose la nature inconsciente ou 
non, qu'on la fasse procéder d'un équilibre fata- 
lement établi ou d'une sagesse toute maternelle, 
elle fonctionne absolument comme si elle avait 
la prévision infinie/Donc, si certaines plantes 
sont pourvues d'organes stériles à côté d'or- 
ganes féconds, c'est que ceux-ci ont pris la sub-^ 
stance de ceux-là dans la mesure nécessaire à 
leur accroissement complet. Cette plante , en 
vertu d'autres lois qui sont au profit d'autre? 
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êtres, de quelque butineur ailé ou rampant, 
est exposée à perdre ses anthères avant leur 
formation complète. La nature lui fournit des 
rudiments pour les remplacer, et leur avorte- 
ment , loin d'être maladif, prouve Tétat de santé 
de Torgane qui les absorbe. Dirons-nous que la 
floraison exubérante des arbres à fruit est une 
erreur de la nature? La nature est prodigue par- 
ce qu'elle est riche ; et non parce quelle est 
folle. 

» Nous voulons bien, — je fais toujours par- 
ler les savants à ma guise, ne leur en déplaise, 
— nous voulons bien ne pas rappeler généreuse, 
pour ne pas nous égarer dans les questions de 
Providence, qui ne sont pas de notre ressort et 
dont la recherche nous est interdite ; mais , s'il 
fallait choisir entre c^ mot de généreuse et celui 
d'imbécile, nous préférerions le premier comme 
peignant infiniment mieux Faspect et Thabitude 
de ses fonctions sur la planète. Donc, nous reje- 
tons de notre vocabulaire scientifique les mots 
impropres et malsonnants d'avortement et de ma- 
ladie appliqués aux opérations normales de la 
vie. » 

Les savants eussent pu exprimer cette idée en 
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de meilleurs termes ; mais tels qu'ils sont, vul- 
gaires et sans art, ils valent mieux que ceux 
dont ils se sont servis pour dénaturer leur pen- 
sée et nous la rendre obscure, puérile et quelque 
peu révoltante. 

N'en parlons plus^ et chérissons quand même 
la science et ses adeptes. Je veux vous dire d'où 
je tire mon affection et mon respect pour les 
naturalistes, car c'est ici le lieu de répondre 
complètement à votre objection: la science re- 
froidit. 

Je n'ai pas la science, c'est-à-dire que je n'ai 
pas pu suivre tout le chemin tracé dans le do- 
maine du connu. Une application tardive, 
d'autres devoirs, des nécessités de position, peu 
de temps à consacrer au plaisir d'apprendre, le 
seul vrai plaisir sans mélange, peu de mémoire 
pour reprendre les études interrompues sans 
être forcé de tout recommencer, voilà mes pré- 
textes, je ne veux pas dire mon excuse. J'ai à peine 
parcouru les premières étapes de la route, et 
j'ai encore les joies de la surprise quand je fais 
un pas en avant. Je dois donc parler humble- 
ment et vous répéter : Je ne sais pas si vrai- 
ment on se refroidit et pourquoi on se reCroidit 
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quand on a fait le plus long trajet possible. Pour 
vous expliquer la froide hypothèse de tout à 
riieure, j*ai été obligé de recourir à des hypo- 
thèses; mais j'ai un peu d'étude, et je peux vous 
dire à coup sûr que Tétude enflamme. Or, l'é- 
tude nous est donnée par ceux qui savent, et il 
est impossible de renier et de méconnaître les 
initiateurs à qui Ton doit de vives et pures 
jouissances. 

Ces jouissances , vous ne les avez pas bien 
comprises, et pourtant elles n'ont rien de mys- 
térieux. Vous me disiez : « J'aime les fleurs avec 
passion, j'en jouis plus que vous qui cherchez la 
rareté, et trouvez sans intérêt les bouquets que 
je cueille pour vous tout le long de la prome- 
nade. » 

D'abord un aveu. Vous me saignez le cœur 
quand vous dévastez avec votre charmante fille 
une prairie émaillée pour faire une botte d'ané- 
mones de toutes nuances qui se flétrit dans nos 
mains au bout d'un instant. Non, cette fleur 
cueillie n'a plus d'intérêt pour moi, c'est un 
cadavre qui perd son attitude, sa grâce, son 
milieu. Pour vous deux, jeunes et belles^ la fleur 
est Tornement de la femme : posée sur vos ge- 
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DOUX, elle ajoute un ton heureux à votre en- 
semble ; mêlée à votre chevelure , elle ajoute à 
votre beauté ; c'est vrai, c'est légitime , c'est 
agréable à voir ; mais ni votre toilette, ni votre 
beauté n'ajoutent rien à la beauté et à la toi- 
lette de la fleur, et, si vous l'aimiez pour elle- 
même, vous sentiriez qu'elle est l'ornement de 
la terre, et que là où elle est dans sa splendeur 
vraie, c'est quand elle se dresse élégante au sein 
de son feuillage, ou quand elle se penche gracieu- 
sement sur son gazon. Vous ne voyez en elle que 
la face colorée qui étincelle dans la verdure, 
vous marchez avec une profonde indifférence 
sur une foule de petites merveilles qui sont plus 
parfaites de port, de feuillage et d'organisme in- 
génieusement agencé que vos préférées plus 
voyantes. 

Ne disons pas de mal de ces princesses qui 
vous attirent , elles sont séduisantes : raison 
de plus pour les laisser accomplir leur royale 
destinée dans le sol et la mousse qui leur ont 
donné naissance. Cueillez-en quelques-unes pour 
vous orner, vous méritez des couronnes, ou pour 
les contempler de près, elles en valent la peine. 
Laissez-m'en cueillir une pour observer les par- 
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licularités que le terrain et le climat peuvent 
avoir imprimées à l'espèce; mais laissez-la-moi 
cueillir moi-même, car sa racine ou son bulbe^ 
ses feuilles caullnaires, sa tige entière et son 
feuillage intact, mUntéressent autant que sa co- 
rolle diaprée. Quand vous me l'apportez écour- 
tée, froissée et mutilée, ce n'est plus qu'unr 
fleur, chère dévastatrice, vous avez détruit la 
plante. 

A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou 
mal classée dans mon souvenir, ou douteuse 
pour ma spécification, je serai plus barbare, j'a- 
chèverai quatre ou cinq sujets, afin de pouvoir 
analyser , ce qui nécessite le déchirement de 
la fleur, et de pouvoir garder un ou deux types, 
on a toujours un ami avec qui l'on aime à 
échanger ses petites richesses. L'étude est chose 
sacrée, et il faut que la nature nous sacrifie 
quelques individus. Nous la paierons en adora- 
tion pour ses œuvres, et ce sera une raison de 
plus pour ne pas la profaner ensuite par des 
massacres inutiles. 

Oui, des massacres, car qui vous dit que la 
plante coupée ou brisée ne souffre pas ? C'est 
une question qui se pose dans la botanique, et 
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sur laquelle cette fois nos cliers savants ont dit 
d'excellentes choses. Tout les porte à croire à 
la sensibilité chez les végétaux. Fis supposent 
cette sensibilité relative, sourdement et obscuré- 
ment agissante. Du plus ou du moins de souf- 
france, ils ne savent rien, pas plus que du de- 
gré de vitalité, de terreur ou de détresse que 
garde un instant la tête humaine séparée de son 
corps. Ce que nous voyons, c'est que le végétal 
saigne et pleure à sa manière. Il se penche , il 
se flétrit, il prend un ramollissement qui est 
d'aspect infiniment douloureux. Il devient froid 
au toucher comme un cadavre. Son attitude est 
navrante ; la main humaine Tétouife, le souffle 
humain le profane. N'avait-il pas le droit de 
vivre, lui qui est beau, par conséquent néces- 
saire, utile même en ses terribles énergies, se- 
lon que ses propriétés sont plus ou moins bien 
connues de l'homme qui les interroge? Assez 
de dévastations inévitables poursuivent la plante 
sur la surface de la terre habitée, et quand 
même la culture, qui multiplie et accumule cer- 
tains végétaux pour les utiliser à notre profit, 
ne les atteindrait pas, la dent des ruminants et 
des rongeurs, les pinces ou les trompes des in- 

3. 
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sectes, leur laisseraient peu de repos. C'est ici 
que la prodigalité de la nature et l'ardeur de la 
vie éclatent. Elles sont assez riches pour que 
tout ce que la plante doit nourrir soit ample- 
ment pourvu sans que la plante cesse de renou- 
veler l'inépuisable trésor de son existence. 

Mais faisons la part du feu. Le goût des 
fleurs s'est tellement répandu, qu'il s'en fait une 
consommation inouïe en réponse à une produc- 
tion artificielle énorme. La plante est entrée, 
comme l'animal, dans l'économie sociale et do- 
mestique. Elle s'y est transformée comme lui, 
elle est devenue monstre ou merveille au gré de 
nos besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend 
ses habitudes de docilité et, si l'on peut dire 
ainsi, de servilité qui établissent entre elle et sa 
nature primitive un véritable divorce. Je ne m'in- 
téresse pas moralement au chou pommé et aux 
citrouilles ventrues que l'on égorge et que l'on 
mange. Ces esclaves ont engraissé à notre ser- 
vice et pour notre usage. Les fleurs de nos serres 
ont consenti à vivre en captivité pour nous plaire, 
pour orner nos demeures et réjouir nos yeux. 
Elles paraissent fières de leur sort, vaines de nos 
hommages et avides de nos soins. Nous ne re- 
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marquons guère celles qui protestent et dégé- 
nèrent. Celles-ci, les indépendantes qui ne se 
plient pas à nos exigences, sont celles justement 
qui m'intéressent et que j'appellerais volontiers 
les libres, les vrais et dignes enfants de la nature» 
Leur révolte est encore chose utile à l'homme. 
Elle le stimule et le force à étudier les pro- 
priétés du sol, les influences atmosphériques et 
toutes les conséquences du milieu où la vie 
prend certaines formes pour creuset de son ac- 
tivité. Les droséracées, les pamassées , les pin- 
guicules, les lobélies de nos terrains tourbeux ne 
sont pas faciles à acclimater. La valisnérie n'ac- 
complit pas ses étranges évolutions matrimo- 
niales dans toutes les eaux. Le chardon laiteux 
n'installe pas où bon nous semble sa magnifique 
feuille ornementale ; les orchidées de nos bois 
s'étiolent dans nos parterres, Yorchis militaris 
voyage mystérieusement pour aller retrouver 
son ombrage, Tornithogale ombelle descend de 
la plate-bande et s'en va fleurir dans le gazon 
de la bordure; la mignonne véronique Didyma, 
qui veut fleurir en toute saison, grimpe sur les 
murs exposés au soleil et se fait pariétaire. Pour 
une foule de charmantes petites indigènes, si 
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nous voulons retrouver le groupement gracieux 
et le riche gazonnement de la nature, il nous 
faut reproduire avec grand soin le lit naturel où 
elles naissent, et c'est par hasard que nous y 
parvenons quelquefois , car presque toujours 
une petite circonstance absolument indispen- 
sable échappe à nos prévisions, et la plante, si 
rustique et si robuste ailleurs, se montre d'une 
délicatesse rechigneuse ou d'une nostalgie obsti- 
née. 

Voilà pourquoi je préfère aux jardins arran- 
gés et soignés ceux où le sol, riche par lui- 
même de plantes locales, permet le complet 
abandon de certaines parties, et je classerais 
volontiers les végétaux en deux camps, ceux 
que l'homme altère et transforme pour son 
usage, et ceux qui viennent spontanément. Ra- 
meaux, fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant 
que vous voudrez les premiers. Vous en semez, 
vous en plantez, ils vous appartiennent : vous 
suivez l'équilibre naturel, vous créez et détrui- 
sez; — mais n'abiinez pas inutilement les se- 
condes. Elles sont bien plus délicates, plus 
précieuses pour la science et pour l'art, ces 
mauvaises herbes, comme les appellent les la- 
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boureurs et les. jardiniers. Elles sont vraies, 
elïes sont des types, des êtres complets. Elles 
nous parlent notre langue^ qui ne se compose 
pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent 
des caractères certains, durables, et, quand un 
milieu a imprimé à l'espèce une modification 
notable, que Ton en fasse ou non une espèce 
nouvellement observée et classée, ce caractère 
persiste avec le milieu qui Ta produit. La pas- 
sion de l'horticulture fait tant de progrès, que 
peu à peu tous les types primitifs disparaîtront 
peut-être comme a disparu le type primitif du 
blé. Pénétrons donc avec respect dans les 
sanctuaires où la montagne et la forêt cachent 
et protègent le jardin naturel. J*ea ai découvert 
plus d'un, et même assez près des endroits ha- 
bités. Un taillis épineux, un coin inondé par le 
cours égaré d'un ruisseau, les avaient conservés 
vierges de pas humains. Dans ces cas-là, je me 
garde bien de faire part de ces trouvailles. On 
dévasterait tout. 

Sur les sommets herbus de l'Auvergne, il y a 
des jardins de gentianes et de statices d'une 
beauté inouïe et d'un parfum exquis. Dans les 
Pyrénées, à Gèdres entre autres, sur la croupe 
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du Cambasque près de Cauterets, au bord de la 
Creuse, dans les âpres micaschistes redressés, 
dans certains méandres de Flndre, dans les 
déchirures calcaires de la Savoie, dans les oasis 
de la Provence, où nous avons été ensemble 
avant la saison des fleurs, mais que jlavais ex- 
plorés en bonne saison, il y a des sanctuaires 
où vous passeriez des heures sans rien cueillir 
et sans oser rien fouler, si une seule fois vous 
avez voulu vous rendre bien compte de la beauté 
d'un végétal libre, heureux, complet, intact dans 
toutes ses parties et servi à souhait par le milieu 
qu'il a choisi. Si la fleur est l'expression su- 
prême de la beauté chez certaines plantes, il en 
est beaucoup d'autres dont l'anthèse est mysté- 
rieuse ou peu apparente et qui n'en sont pas 
moins admirables. Vous n'êtes pas insensible, je 
le sais, à la grâce de la structure et à la fraî- 
cheur du feuillage, car vous aimez passionné- 
ment tout ce qui est beau. Eh bien , il y a dans 
la flore la plus vulgaire une foule de choses in- 
finiment belles que vous n'aimez pas encore 
parce que vous ne les voyez pas encore. Ce n'est 
pas votre intelligence qui s'y refuse, c'est votre 
œil qui ne s'est pas exercé à tout voir. Pourtant 
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votre œil est jeune; le mien est fatigué, presque 
éteint, et il distingue un tout petit brin d*herbe 
à physionomie nouvelle. C'est qu'il est dressé à 
la recherche comme le chien à la chasse; et 
voilà le plaisir, voilà l'amusement muet, mais 
ardent et continu que chacun peut acquérir, si 
bon lui semble. 

Apprendre à voir, voilà tout le secret des étu- 
des naturelles. Il est presque impossible de voir 
avec netteté tout ce que renferme un mètre 
carré de jardin naturel, si on l'examine sans 
notion de classement. Le classement est le fil 
d'Ariane dans le dédale de la nature. Que ce 
classement soit plus ou moins simple ou com- 
pliqué, peu importe, pourvu qu'il soit classe- 
ment et qu'on s'y tienne avec docilité pour ap- 
prendre. Chacun est libre, avec le temps et le 
savoir acquis, de rectifier selon son génie ou sa 
conscience les classifications hasardées ou in- 
complètes des professeurs. Adoptons une mé- 
thode et n'ergotons pas. Le but d'un esprit ar- 
tiste et poétique comme le vôtre n'est pas de se 
satisfaire en connaissant d'une manière infail- 
lible tous les noms charmants ou barbares don- 
nés aux merveilles de la nature ; son but est de 
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se servir de ces rioms, quels qu'ils soient, pour 
former les groupes et distinguer les types. Les 
principaux sont si faciles à saisir que peu de 
jours suffisent à cette prise de possession des fa- 
milles. Les tribus et les genres s'y rattachent 
progressivement avec une clarté extrême. La 
distinction des espèces exige plus de patience et 
d'attention, c'est le travail courant, habituel, 
prolongé et plein d'attraits de la définition. Ou 
y commet longtemps, peut-être toujours, plus 
d'une erreur, car les caractères accessoires sur 
lesquels repose l'espèce sont parfois très-variables 
ou difficiles à saisir, même avec la loupe et le 
microscope. Vous pouvez bien vous arrêter là, 
si vous avez atteint le but, qui est d'avoir vu 
tout ce qu'il y a de très-beau à voir dans lo 
végétal. Pourtant cette recherche ardue ne nuit 
pas. La loupe vous révèle des délicatesses infi- 
nies, des différences de tissu, des appareils res- 
piratoires ou sudorifîques très-mystérieux, dos 
appendices de poils transparents qui ressemblent 
à une microscopique chevelure hyaline, tantôt 
disposée en étoiles, tantôt couchée comme une 
fourrure, tantôt courant le long de la tige ot 
alternant avec ses nœuds, tantôt composée de 
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fines soies articulées ou terminées par une pe- 
tite boule de cristal. Ces appendices, placés tan- 
tôt sur la tige en haut ou en bas, tantôt sur le 
calice, le bord des feuilles ou des pétales, dé- 
terminent quelquefois une partie essentielle des 
caractères. S'ils ne nous renseignent pas tou- 
jours exactement, c'est un bien petit malheur; 
l'important, c'est d'avoir vu cette parure mer- 
veilleuse que la plus humble fleurette ne révélait 
pas à l'œil nu, et, pour la chercher avec la 
lentille, il fallait bien savoir qu'elle existe ou 
doit exister. 

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous 
étudiez la plante dans tous ses détails, vous se- 
rez frappé d'une première unité de plan vrai- 
ment magistrale, donnant naissance à l'infinie 
variété et reliant cette variété au grand type 
primordial par des embranchements admirable* 
ment ingénieux et logiques. Je m'embarrasse 
fort peu, quant à moi, des questions religieuses 
ou matérialistes que soulève l'ordre de la na- 
ture. Il a plu à de grands esprits d'y trouver 
du désordre ou tout au moins des lacunes et des 
hiatus. Pour mon compte, j'y trouve tant d'art 
et de science, tant d'esprit et tant de génie, que 
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j*attribuerais volontiers les lacunes apparentes de 
la création à celles de notre cerveau. Nous ne 
savons pas tout, mais ce que nous voyons est 
très-satisfaisant, et, que la vie se soit élancée 
sur la terre en semis ou en spirale, en réseau 
ou en jet unique, par secousses ou par allu- 
vions, je m'occupe à voir et je me contente 
d*admirer. 

Pour conclure, Tétude des détails ne peut se 
passer de méthode. La méthode impose la re- 
cherche, qui n'est qu'un emploi bien dirigé de 
l'attention. L'attention est un exercice de l'esprit 
qui crée une faculté nouvelle, la vision nette et 
complète des choses. Là où l'amateur sans étude 
ne voit que des masses et des couleurs confuses, 
l'artiste naturaliste voit le détail en même temps 
que l'ensemble. Qu'il ait besoin ou non pour son 
art de cette faculté acquise, je n'en sais rien, et 
là n'est pas le but que j'ai cherché, je n'y ai 
même pas songé; mais qu'il en ait besoin pour 
son âme, pour son progrès intérieur, pour sa 
santé morale, pour sa consolation dans les écœu- 
rements de la vie sociale, pour la force à retrou- 
ver entre rabattement du désastre et l'appel du 
devoir, voilà ce qui n'est pas douteux pour moi. 
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On arrive à aimer la nature passionnément 
comme un grand être passionné, puissant, iné- 
puisable, toujours souriant, toujours prêt à par- 
ler d'idéal et à renouveler le pauvre petit être 
troublé et tremblant que nous sommes. 

Je suis arrivé, moi, à penser que c'était un de- 
voir d'apprendre à étudier, même dans la vieil- 
lesse et sans souci du terme plus ou moins rap- 
proché qui mettra fin à l'entreprise . L'étude est 
l'aliment de la rêverie, qui est elle-même de 
grand profit pour l'âme, à cette «ondition 
d'avoir un bon aliment. Si chaque jour qui passe 
fait entrer un peu plus avant dans notre intel- 
ligence des notions qui l'enflamment et stimu- 
lent le cœur, aucun jour n'est perdu, et le passé 
qui s'écoule n'est pas un bien qui nous échappe. 
C'est un ruisseau qui se hâte de remplir le bas- 
sin où nous pourrons toujours nous désaltérer 
et où se noie le regret des jeunes années. On 
dit les belles années! c'est par métaphore, les 
plus belles sont celles qui nous ont rendus plus 
sensitifs et plus perceptifs; par conséquent, l'an- 
née où l'on vit dans la voie de son progrès est 
toujours la meilleure. Chacun est libre d'en faire 
l'expérience. 
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Il n'y a pas que des plantes dans la nature : 
d'abord il y a tout; mais commencez par une 
des branches, et, quand vous l'aurez comprise, 
vous en saisirez plus facilement une autre, la 
faune après la flore, si bon vous semble. La 
pierre ne semble pas bien éloquente au milieu 
de tout cela. Elle l'est pourtant, cette grande 
architecture du temple ; elle est l'histoire hiéro- 
glyphique du monde, et; en l'étudiant, mémo 
dans les minuties minéralogiques, qui sont plus 
amusantes qu'instructives, on complète en soi 
le sens visuel du corps et de l'esprit. Ces mys- 
térieuses opérations de la physique et de la 
chimie ont imprimé aux moindres objets des 
physionomies frappantes que ne saisit pas le pre- 
mier œil venu. Tous les rochers ne se ressemblent 
pas ; chaque masse a son sens et son expres- 
sion; toute forme, toute ligne a sa raison d'être 
et s'embellit du degré de logique que sa puis- 
sance manifeste. Les grands accidents comme 
les grands nivellements, les fières montagnes 
comme les steppes immenses, ont des aspects 
inépuisables de diversité. Quand la nature n'est 
pas belle, c'est que l'homme Ta changée; voir 
sa beauté où elle est et la voir dans tout ce qui 
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la constitue, c'est le précieux résultat de Fétude 
(!c la nature, et c'est une erreur de croire que 
tout le monde est à même d'improviser ce ré- 
sultat. Pour bien sentir la musique, il faut la 
savoir; pour apprécier la peinture, il faut l'avoir 
Icaucoup interrogée dans l'œuvre des maîtres. 
Tout le monde est d'accord sur ce point, et 
I ourtant tout le monde croit voir le ciel, la mer 
et la terre avec des yeux compétents. Non, c'est 
impossible ; la terre, la mer et le ciel sont le 
résultat d'une science plus abstraite et d'un art 
plus inspiré que nos œuvres humaines. Je trouve 
inoffensifs les gens sincères qui avouent leur in- 
différence pour la nature; je trouve irritants 
ceux qui prétendent la comprendre sans la con- 
naître et qui feignent de Tadmirer sans la voir. 
Cette verbeuse et prétentieuse admiration descrip- 
tive des personnes qui voient mal rend forcé- 
ment taciturnes celles qui voient mieux, et qui 
sentent d'ailleurs profondément l'impuissance 
des mots pour traduire l'infmi du beau. 

Voilà ce que je voulais vous écrire à propos 
de la botanique. Ne me dites plus que je la sais. 
J'en bois tant que je peux, voilà tout. Je ne 
saurai jamais. Sans mémoire, on est éternelle- 
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ment ignorant ; mais savoir son ignorance, c'est 
savoir qu'il y a un monde enchanté où Ton 
voudrait toujours se glisser, et, si Ton reste à 
la porte, ce n'est pas parce qu'on se plaît au 
dehors dans la stérilité et dans l'impuissance, 
c'est parce qu'on n'est pas doué ; mais au moins 
on est riche de désirs, d'élans, de rêves et d'as- 
pirations. Le cœur vit de cette soif d'idéal. On 
s'oublie soi-même, on monte dans une région 
où la personnalité s'efface, parce que le senti* 
ment; je dirais presque la sensation de la vie 
universelle, prend possession de notre être et le 
spiritualise en le dispersant dans le grand tout. 
C'est peut-être là la signification du mot mysté- 
rieux de contemplation, qui, pris dans l'accep- 
tion matérielle, ne veut rien dire. Regarder 
sans être ému de ce qu'on voit serait une jouis- 
sance vague et de courte durée, si toutefois 
c'était une jouissance. Regarder la vie agir dans 
l'univers en même temps qu'elle agit en nous, 
c'est la sentir universalisée en soi et personni- 
fiée dans l'univers. Levez les yeux vers le ciel 
et voyez palpiter la lumière des étoiles ; cha- 
cune de ces palpitations répond aux pulsations 
de notre cœur. Notre planète est un des petits 
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êtres qui vivent du scintillement de ces grands 
astres, et nous, êtres plus petits, nous vivons 
des mêmes effluves de chaleur et de lumière. 

L'étoile est à nous, comme le soleil est à la 
terre. Tout nous appartient, puisque nous appar- 
tenons à tout, et ce perpétuel échange de vie 
s'opère dans la splendeur du plus sublime spec- 
tacle et du plus admirable mécanisme qu'il nous 
soit possible de concevoir. Tout y est beau, de- 
puis Sirius, qui traverse Téther d'une flèche de 
feu, jusqu'à l'œil microscopique de l'impercep- 
tible insecte qui reflète Sirius et le firmament. 
Tout y est grand, depuis le fleuve de mondes 
qui s'appelle la voie lactée jusqu'au ruisselet de 
la prairie qui coule dans son flot emperlé un 
monde de petits êtres extraordinairement forts, 
agiles, doués d'une vitalité intense, presque 
irréductible. Tout y est heureux, depuis la 
grande âme du monde qui révèle sa joie de 
vivre par son éternelle activité jusqu'à l'être qui 
se plaint toujours, l'homme ! Oui, l'homme est 
infiniment heureux dans ses vrais rapports avec 
la nature. Il a le beau dans les yeux, le vrai 
est dans l'air qu'il respire, le bon est dans son 
cœur, puisqu'il est heureux quand il fait le 
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bien, et triste, bete ou fou quand il fait le 
mal. 

<iui l'empêche d'être lui-même? Son igno- 
rance du milieu où il existe, partant son indiffé- 
rence pour les biens qui sont à sa portée. La 
race humaine est une création trop moderne 
pour avoir établi sa relation vraie avec le vrai 
de Tunivers. Extraordinairement douée, elle 
s'agite démesurément avant de se poser dans 
son milieu, et l'on pourrait dire qu'elle n'existe 
encore que par l'inquiétude et le besoin d'exis- 
ter. En possession d'un sens merveilleux qui 
semble manquer aux autres créatures terrestres, 
et qui est précisément le besoin de connaître et 
de sentir ses rapports avec l'univers, elle les 
cherche péniblement et à travers tous les mi- 
rages que lui crée cette puissance admirable de 
Tesprit et de l'imagination. La raison humaine 
est encore incomplète. L'historien de l'humanité 
s'en étonne et s'en effraie. L'historien de la 
vie, le naturaliste, peut s'en affliger aussi, mais 
il n'est ni surpris ni découragé. Les chiffres de 
la durée ne sont pour lui que des palpitations 
de l'astre éternité. 
L'homme est forcé d'être, il est donc forcé 
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d'arriver à Texistence normale et complète, qui 
est le bonheur. Il en eut la révélation fugitive le 
jour où il écrivit au fronton de ses temples trois 
mots sacrés qui résumaient tout le but de sa vie 
philosophique, sociale et morale. Ces mots sont 
effacés de la bannière qui dirige la phalange 
humaine. lis sont restés vivants dans l'univers 
qui les a entendus. Essayez de les arracher de 
l'âme du monde ! Étouffez le tressaillement que 
la terre en a ressenti, faites qu'ils soient rayés 
du livre de la vie ! Oui, oui, tâchez ! On peut 
embrouiller ou suspendre tout ce qui est du 
domaine de l'idée, mais tuer une idée est 
aussi vain, aussi impossible que de vouloir anéan- 
tir la vibration d'un son jeté dans l'espace. 
Tirez cent mille coups de canon pour empêcher 
qu'on ne l'entende. Le dieu Pan se rit du va- 
carme, et l'écho a redit le chant mystérieux de 
sa petite flûte avant que vos mèches fussent 
allumées. 

Liberté, seule condition du véritable fonc- 
tionnement de la vie ; égalité, notion indispen- 
sable de la valeur de tout être vivant et de la 
nécessité de son action dans l'univers ; frater- 
nité, complément de l'existence, application et 

4 
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couronnement des deux premiers termes, action 
vitale par excellence. 

On a dit que la Révolution était une expé- 
rience manquée. On n'a pu entendre cet arrêt 
que dans un sens relatif, purement historique. 
Le bouillonnement de la sève dans l'humanité 
peut bien n'avoir pas produit dans le moment 
voulu tout l'accroissement de vitalité intellec- 
tuelle et morale que les philosophes de cette 
grande époque devaient en attendre ; mais c'est 
la loi de la nature même qui le voulait ainsi. 
La vie se compose d'action et de repos, de dé- 
pense d'énergie dans la veille et de recouvre- 
ment d'énergie dans le sommeil, de vie sous 
forme de mort et de mort sous forme de vie. 
Rien ne s'arrête et rien ne se perd. C'est TAB G 
de la science, qu'elle s'intitule spiritualiste ou 
positive. Comment donc se perdrait une formule 
qui a fait monter à l'homme un degré de plus 
dans la série du perfectionnement que la loi de 
l'univers impose à son espèce? 

Adieu, et aimons-nous. 



LE PAYS DES ANÉMONES 63 



A LA MÊME 



II 



Nohant, 20 avril. 

Ma chère, si la science est triste ^ c'est parce 
qu'elle est toujours persécutée. Elle lutte, elle a 
l'austérité et la dignité de sa tâche écrite sur le 
front en caractères sacrés. Depuis ma dernière 
lettre, j'ai été mis au courant des faits nouveaux. 
La foi veut attribuer à l'État le droit d'imposer 
silence à l'examen. Je vous disais que ces dis- 
cussions ne m'intéressaient pas. Elles ne me 
troublent pas pour mon compte, cela est certain. 
Je n'ai pas mission de défendre une école, je 
ne saurais pas le faire, et, bénissant ici ma pro- 
pre ignorance qui me permet de me tromper 
autant qu'un autre, je me borne à défendre mon 
for intérieur contre des notions qui ne me pa- 
raissent pas convaincantes. 

Mais ne pas m'intéresser à la marche des 
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idées et aux luttes qu'elles suscitent, ce me se- 
rait tout aussi impossible qu'à vous. Nous ne 
sortirons pas trop de la physiologie botanique 
en causant de la marche générale des études sur 
rhistoire naturelle ; toutes ses branches partent 
de Tarbre de la vie. 

Voilà donc que la religion nous défend de con- 
clure ? Moi qui, par exemple, trouvais dans 
Tétude une sorte d'exaltation religieuse, je dois 
m'abstenir de l'étude. C'est une occupation cri- 
minelle qui peut conduire au doute, cela en- 
traîne à discuter, et, comme on peut être vaincu 
dans la discussion, le mieux est de faire 
taire tout le monde. Quand on voit de quelle 
façon les influences finies ou près de finir se 
précipitent d'elles-mêmes, on est tenté de croire 
que les idées fausses ont besoin de se suicider 
avec éclat, et qu'elles convoquent le genre hu- 
main au spectacle de leur abdication. Comment! 
le Dieu des Juifs n'était pas assez humilié dans 
rhistoire le jour où en son nom le prêtre pro- 
nonça la condamnation de Galilée ! il fallait 
donner encore plus de solennité à la chose et 
venir, au xix® siècle, invoquer les pouvoirs de 
l'État pour que défense fût faite à la science de 
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s'enquérir de la vérité, et pour que cette sen- 
tence fût portée : 

« La vérité est le domaine exclusif de l'Église; 
quand elle décrète que le soleil tourne autour 
de la terre, elle ne peut pas se tromper! N*a- 
t-elle pas TEsprit-Saint pour lumière ? Donc tou- 
tes les découvertes, tous les calculs, toutes les 
observations de la science sont rayées et annu- 
lées: qu'on se le dise, la terre ne tourne pas! » 

Si la science penche vers le matérialisme ex- 
clusif, à qui la faute ? Il fallait bien une réac- 
tion énergique contre ce prétendu esprit saint 
qui veut se passer des lumières de la raison et 
de l'expérience. 

Dans un excellent article sur ce sujet, que je 
lisais hier, on rappelait fort à propos et avec 
beaucoup de poésie ce grand cri mystérieux que 
les derniers païens entendirent sur les rivages 
de la Grèce et qui les fit pâlir d'épouvante : Le 
grand Pan est mort! 

L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi, 
je songeais à celles qui ne meurent pas, et je 
voyais dans ce cri douloureux et solennel tout 
un monde qui s'écroulait, le culte et l'amour de 
la nature égorgés par le spiritualisme farouche 

4. 
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et ignorant des nouveaux chrétiens sans lumière. 
Le divorce entre le corps et l'âme était prononcé, 
et le grand Pan, le dieu de la vie, léguait à ses 
derniers adeptes la tâche de réhabiliter la ma- 
tière. 

Depuis ce jour fatal, la science travaille à res- 
susciter le grand principe, et, comme il est im- 
mortel, elle réussira. Elle révolutionnera la face 
de la terre, c'est-à-dire que ses décisions auront 
un jour la force des vérités acquises, qu'elles 
auront pénétré dans tous les esprits, et qu'elles 
auront détruit insensiblement tous les vestiges 
de la superstition et de l'idolâtrie. 

On fait grand bruit de ses tendances actuelles. 
On fait bien. C'est le moment de défendre le 
droit qu'elle a de tout voir, de tout juger et de 
tout dire, puisque ce droit lui est encore con- 
testé par les juges de Galilée ; mais, quand cette 
rumeur sera passée, quand la science aura 
triomphé des vains obstacles, -r- un peu pluis 
tôt, un peu plus tard, ce triomphe est assuré, 
certain, fatal comme une loi delà vie ; — quand, 
mise sous l'égide de la liberté sacrée invoquée 
par nos pères, elle poursuivra paisiblement ses 
travaux, la grande question, aujourd'hui mal 
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posée, qui s'agite dans son sein sera élucidée. 
Il le faudra bien. Si le grand Pan représentait 
la force vitale inhérente à la . matière, si en lui 
se personnifiaient la plante, les bois sacrés et 
les suaves parfums de la montagne, l'habitant 
ailé de l'arbre et de la prairie, la source fécon- 
dante et le torrent rapide, les hôtes du rocher, 
du chêne et de la bruyère, depuis le ciron jus- 
qu'à l'homme, si tout enfin était Dieu ou divin, 
la vie était divinité : divinité accessible et intel- 
ligible, il est vrai, divinité amie de l'homme et 
partageant avec lui l'empire de la terre, mais 
essence divine incarnée; activité indestructible, 
revêtant toutes les formes, nécessairement pour- 
vue d'organes quelconques, mais émanant d'un 
foyer d'amour universel, incommensurable. 

Vous me dites souvent que vous êtes païenne. 
C'est une manière poétique de dire que vous 
aimez l'univers, et que les aperçus de la science 
vous ont ouvert le grand temple où tout est sa- 
cré, où toute forme est sainte, où toute fonction 
est bénie. En son temps, le paganisme n'était 
pas mieux compris des masses que ne Tétait le 
théisme qui le côtoyait, et l'absorbait même dans 
la pensée des adorateurs exclusifs du grand 
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Jupiter. Pour les esprits élevés, Pan était Vidée 
panthéiste, la même qui s'est ranimée sous la 
puissante étreinte de Spinoza. Depuis cette vaste 
conception, Tesprit humain s'est rouvert à une 
notion de plus en plus large du rôle de la ma- 
tière, et la science démontre chaque jour la su- 
blimité de ce rôle dans son union intime avec 
le principe de la vie. 

En résulte-t-il qu'elle soit le pr4ncipe même? 
La matière pourrait-elle se passer dé Tesprit , 
qui ne peut se passer d'elle ? Est-ce encore une 
question de mots? Je le crains bien, ou plutôt 
je l'espère. La science a-t-elle la prétention de 
faire éclore la pensée humaine comme résultat 
d'une combinaison chimique? Non, certes; mais 
elle peut espérer de surprendre un jour les 
combinaisons mystérieuses qui rendent la ma- 
tière inorganisée propre à recevoir le baptême de 
la vie et à devenir son sanctuaire. Ce sera une 
magnifique découverte; mais quoi! après? 
L'homme saura, je suppose, par quelle opéra- 
tion naturelle le fluide vital pénètre un corps 
placé dans les conditions nécessaires à son ap- 
parition. Le Dieu qui , roulant dans ses doigts 
une boulette de terre, souffla dessus et en fit un 
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être pensant, ne sera plus qu'un mythe. Fort 
bien, mais un mythe est régression symbo- 
Uque d'une idée, et il restera à savoir si cette 
idée est un poëme ou une vérité. 

Allons aussi loin qu'il est permis de supposer. 
Entrons dans le rêve, imaginons un nouveau 
Faust découvrant le moyen de renouveler sa pro- 
pre existence, un Albertus Magnus faisant penser 
et parler une tête de bois , Capparion I un Ber- 
thelot futur voyant surgir de son creuset une 
forme organisée, vivante, — que saura-t-il de la 
source de cette vie mystérieuse? La philosophie a 
beaucoup à répondre, mais je vois surtout là 
une question d'histoire naturelle à résoudre, ren- 
trant dans les célèbres discussions sur la géné- 
ration spontanée. Pour mon compte, je crois 
presque à la génération spontanée, et je n'y 
* vois aucun principe de matérialisme à enregistrer 
dans le sens absolu que l'on veut aujourd'hui 
attribuer à ce mot. La matière, dit-on, renferme 
le principe vivant. Ceci est encore l'histoire de 
la plante, qui tire ses organes de sa propre 
substance. Mais le principe vivant , d'où tire-t-il 
son activité, sa volition, son expansion, ses ré- 
sultats sans limites connues? D'un milieu qui 
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ne les a pas? C'est difficile à comprendre. La 
matière possède le principe viable; mais point 
de vie sans fécondation. La doctrine de la géné- 
ration spontanée proclame que la fécondation 
n*est pas due nécessairement à l'espèce; elle 
admet donc qu'il y a des principes de fécon- 
dation dans toute combinaison vitale, et même 
que tout est combinaison vitale, vie latente, 
impatiente de s'organiser par son mariage avec 
la matière. Quoi qu'on fasse, il faut bien parler 
la langue humaine, se servir de mots qui expri- 
ment des idées . On aura beau nous dire que la 
vie est une pure opération et une simple action 
de la matière, on ne nous fera pas. comprendre 
que les opérations de notre pensée et l'action 
de notre volonté ne soient pas le résultat de 
l'association de deux principes en nous. Que 
faites-vous de la mort, s; la matière seule est 
le principe vivant? Vous dites que l'âme s'éteint 
quand le corps ne fonctionne plus. On peut vous 
demander pourquoi le corps ne fonctionne plus 
quand l'âme le quitte. Et tout cela, c'est un 
cercle vicieux, où les vrais savants sont moins 
affirmatifs que leurs impatients et enthousiastes 
adeptes. Il y a quelque chose de généreux et de 
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hardi, j'en conviens, à braver les foudres de 
rintolérance et à vouloir attribuer à Ja science 
la liberté de tout nier. Inclinons-nous devant 
le droit qu'elle a de se tromper. Ses adversaires 
en usent si largement! Mais attendons; pour nier 
l'action divine qui préside au grand hyménée 
universel, que l'homme soit arrivé par la science 
à s'en passer ou à la remplacer. 

— Vous ne pensez, nous disent les médecins 
positivistes , que parce que vous avez un 
cerveau. 

Très-bien ; mais, sans ma pensée, mon cerveau 
serait une boîte vide. — Nous pouvons mettre 
le doigt sur la portion du cerveau qui pense et 
oblitérer sa fonction par une blessure, notre 
main peut écraser la raison et la pensée ! — Vous 
pouvez produire la folie et la mort; mais em- 
pêcher l'une et guérir l'autre, voilà où vous 
cherchez en vain des remèdes infaillibles. Cette 
pensée qui s'éteint ou qui s'égare dans le cer- 
veau épuisé et meurtri est bien forcée de quitter 
le milieu où elle ne peut plus fonctionner. 

— Où va-t-elle ? — Demandez-moi aussi d'où 
elle vient. Qui peut vous répondre? Me direz- 
vous d'où vient la matière? Vous voilà étudiant 
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les météorites, étude admirable qui nous ren- 
seignera sans doute sur la formation des pla- 
nètes. MaiS; quand nous saurons que nous 
sommes nés du soleil, qui nous dira l'origine 
de celui-d? Pouvez-vous vous emparer des 
causes premières? Vous n'en savez pas plus 
long sur Tavénement de la matière que sur 
celui de la vie, et, si vous vous fondez sur la 
priorité de l'apparition de la matière sur notre 
globe, vous ne résolvez rien. La vie était orga- 
nisée ailleurs avant que notre terre fût prête à 
la recevoir; latente chez nous, elle fonctionnait 
dans d'autres régions de l'univers. 

Mais il n'y a. pas de matière proprement 
inerte; je le veux bien ! Chaque élément de vita- 
lité a sa vie propre, et j'admets sans surprise 
celle de la terre et du rocher. La vie chimique 
est encore intense sous nos pieds et se mani- 
feste par les tressaillements et les suinte- 
ments volcaniques; mais, encore une fois, la 
vie la plus élémentaire est toujours une vie ; la 
vie inorganique — il parait qu'on parle ainsi 
aujourd'hui — est toujours une force qui vient 
animer une inertie. D'où vient cette force? D'une 
loi. D'où vient la loi? 
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Pour répondre scientifiquement à une telle 
question, il faut trouver une formule nouvelle à 
coup sûr. Puisque tous les mots qui ont servi jus- 
qu'ici à ridée spiritualiste paraissent entachés de 
superstition, et que tous ceux qui servent à l'idée 
positiviste semblent entachés d'athéisme, vitalité, 
dis-nous ton nom ! 

Sublime inconnue, tu frémis sous ma main 
quand je touche un objet quelconque. Tu es là 
dans ce roc nu qui, l'an prochain ou dans un 
million d'années, aura servi, par sa décomposi- 
tion ou toute autre influence peut-être occulte, à 
produire un fruit savoureux. Tu es palpable et 
visible et déjà merveilleusement savante dans la 
petite graine qui porte dans sa glume les prai- 
ries de six cents lieues de l'Amérique. Tu sou- 
ris et rayonnes dans la fleur qui se pare pour 
rhyménée. Tu bondis ou planes dans l'insecte 
vêtu des couleurs de la plante qui l'a nourri à 
l'état de larve. Tu dors sous les sables dorés du 
rivage des mers, tu es dans l'air que je respire 
comme dans le regard ami qui me console, 
dans le nuage qui passe comme dans le rayon 
qui le traverse. — Je te vois et je te sens dans 
tout; mais rayez le mot divin amour du livre 
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de la nature, et je ne vois plus rien, je ne com- 
prends plus, je ne vis plus. 

La matière qui n'a pas la vie, et la vie qui ne 
se manifeste pas dans la matière ont-elles con- 
science du besoin qu'elles éprouvent de se 
réunir? Ce n'est pas très-probable sans la sup- 
position d'un agent souverain qui les pousse 
irrésistiblement l'une vers l'autre. Quel est-il? 
son nom? Le nom que vous voudrez parmi 
ceux qui sont à l'usage de Fhomme; moi, je 
n'en peux trouver que dans le vocabulaire 
classique des idées actuelles : âme du monde, 
amour, divinité. Je vois dans la moindre étude 
des choses naturelles, dans la moindre manifes- 
tation de la vie, une puissance dont nulle autre 
ne peut anéantir le principe. La matière a beau 
se ruer sur la matière et se dévorer elle-même, 
la vie a beau se greffer sur la vie et s'embran- 
cher en d'inextricables réseaux où se confon- 
dent toutes les limites de la classification, tout 
se maintient dans l'équilibre qui permet à la vie 
de remplacer la mort à mesure que celle-ci 
opère une transformation devenue nécessaire. Je 
sens le souffle divin vibrer dans toutes ces har- 
monies qui se succèdent pour arriver toujours 
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et par tous les modes au grand accord relative- 
ment parfait, âme universelle, amour inextin- 
guible, puissance sans limites. 

Laissons les savants chercher de nouvelles 
définitions. Si leurs tendances actuelles nous 
ramènent à d'Holbach et compagnie, comme il 
y avait là en somme très-bonne compagnie, il 
en sortira quelque chose de bon; la vie ne s'ar- 
rête pas parce que l'esprit fait fausse route. Une 
notion qui tend à comprimer son essor, à dé- 
truire son énergie, à refroidir son élan vers 
l'infini, n'est pas une notion durable ; mais la 
science seule peut redresser et éclairer la science. 
S'il était possible de la réduire au silence, ce 
qu'il y a de vrai dans le spiritualisme aurait 
chance de succomber longtemps. Les esprits 
vulgaires s'empareraient d'un athéisme grossier 
comme d'un drapeau, et la recherche de la vé- 
rité serait soumise aux agitations de la politi- 
que. Tel n'est point le rôle de la science, tel 
n'est point le chemin du vrai. Telle n'est heu- 
reusement pas la loi du progrès, qui est la loi 
même de la vie. 
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Ce n est certes pas moi, ma chère amie, qui 
vous dirai par où le monde passera pour sortir 
de cette crise. Je ne sais rien qu'une chose, 
c'est qu'il faut que l'homme devienne un être 
complet, et que je le vois en train d'être comme 
l'enfant dont on voulait donner une moitié à 
chacune des mères qui se le disputaient. L'en- 
fant ne se laissera pas faire, soyons tranquilles. 

Au reste, je me suis probablement aussi mal 
exprimé que possible sur le fond de la question 
en parlant de la vie comme d'une opération. 
C'est plus que cela sans doute, ce doit être le 
résultat d'une opération non surnaturelle, mais 
divine, où les éléments abstraits se marient aux 
éléments concrets de l'existence ; mais il y a un 
langage technique que je ne veux point parJer 
ici, parce qu'il me déplaît et n'éclaircit rien. 
Les sciences et les arts ont leur technologie 
très-nécessaire, et vous voyez que j'évite d'em- 
ployer cette technologie à propos de botanique. 
Elle est si facile à apprendre que l'exhiber se- 
rait faire un mauvais calcul de pédantisme. La 
technologie métaphysique n'est pas beaucoup 
plus sorcière, comme on dit chez nous ; mais 
elle n'a pas la justesse et la précision de la bo- 
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tanique. Chaque auteur est forcé de créer des 
termes à son usage pour caractériser les opéra- 
tions de la pensée telle qu'il les conçoit. Ces 
opérations sont beaucoup plus profondes que les 
mystères microscopiques du monde tangible. 
Après tant de sublimes travaux et de grandioses 
explorations dans le domaine de Tâme, la 
science des idées n'a pas encore trouvé la pa- 
role qui peut se vulgariser: c'est un grand 
malheur et un grand tort. Le matérialisme radi- 
cal menace d'une suppression complète la 
recherche des opérations de l'entendement hu- 
main. Allons donc ! alors vienne l'homme de 
génie qui nous expliquera notre âme et notre 
corps dans l'ensemble de leurs fonctions, par 
des vérités sans réplique et dans une langue 
qui nous permettra d'enseigner à nos petits- 
enfants qu'ils ne sont ni anges ni botes! 

Me voilà bien un peu loin de ce que je voulais 
vous dire aujourd'hui sur les herbiers. Je tiens 
cependant à ne pas finir sans cela. 

L'herbier inspire des préventions aux artistes. 

— C'est, disent-ils, une jolie collection de 
squelettes, 
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Avant tout, je dois vous dire que faire un 
herbier est une chose si grave, que j'ai écrit siir 
la première feuille du mien : Fagot. Je n'oserais 
donner un titre plus sérieux à une chose si 
capricieuse et si incomplète. Je parlerai donc de 
l'herbier au point de vue général, et je vous 
accorde que c'est un cimetière. Dès lors, ce n'est 
pas un coin aride pour la pensée. Le 
sentiment l'habite, car ce qui parle le plus 
éloquemment de la vie, c'est la mort. 

Maintenant, écoutez une anecdote véridique. 

J'ai vu Eugène Delacroix essayer pour la 
première fois de peindre des fleurs. Il avait 
étudié la botanique dans son enfance, et, comme 
il avait une admirable mémoire, il la savait 
encore, mais elle ne l'avait pas frappé en tant 
qu'artiste, et le sens ne lui en fut révélé que 
lorsqu'il reproduisit attentivement la couleur et 
la forme de la plante. Je le surpris dans une 
extase de ravissement devant un lis jaune dont 
il venait de comprendre la belle architecture; 
c'est le mot heureux dont il se servit. 11 se hâtait 
de peindre, voyant qu'à chaque instant son mo- 
dèle, accompUssant dans l'eau l'ensemble de sa 
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floraison, changeait de ton et d'attitude. Jl pen-« 
sait avoir fini, et le résultat était merveilleux; 
mais, le lendemain, lorsqu'il compara Tart à la 
nature, il fut mécontent et retoucha. Le lis avait 
complètement changé. Les lobes du périanthe 
s'étaient recourbés en dehors, le ton des éta- 
mines avait pâli, celui de la fleur s'était accusé, 
le jaune d'or était devenu orangé, la hampe était 
plus ferme et plus droite, les feuilles, plus serrées 
contre la tige, semblaient plus étroites. C'était 
encore une harmonie, ce n'était plus la même. 
Le jour suivant, la plante était belle tout autre- 
ment. Elle devenait de plus en plus architectu- 
rale. La fleur se séchait et montrait ses organes 
plus développés ; ses formes devenaient géomé- 
triques ; c'est encore lui qui parle. Il voyait le 
squelette se dessiner, et la beauté du squelette 
le charmait. 11 fallut le lui arracher pour qu'il 
ne fît pas, d'une étude de plante à l'état splen- 
dide de l'anthèse, une étude de plante en her- 
bier. 

Il me demanda alors à voir des plantes séchées, 
et il s'enanioura de ces silhouettes déliées et 
charmantes que conservent beaucoup d'espèces. 
Les raccourcis que la pression supprime, mais ' 
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que la logique de Toeil rétablit, le frappaient 
particulièrement. 

— Les plantes d'herbier, disait-il, c'est la grâce 
dans la mort. 

Chacun a son procédé pour conserver la plante 
sans la déformer. Le plus simple est le meilleur. 
Jetée et non yosée dans le papier qui doit boire 
son suc, rétablie par le souffle dans son attitude 
naturelle, si elle Ta perdue en tombant sur ce lit 
mortuaire, elle doit être convenablement com- 
primée, mais jamais jusqu'à produire Técrase- 
ment. Il faut renouveler tous les jours les couches 
de papier qui l'isolent, sans ouvrir le feuillet qui 
la contient. Le moindre dérangement gâte sa 
pose, tant qu'elle colle à son linceul. Au bout 
de quelques jours, pour la plupart des espèces, 
la dessiccation est opérée. Les plantes grasses 
demandent plus de pression, plus de temps et 
plus de soins, sans jamais donner de résultats 
satisfaisants. Les orchidées noircissent malgré le 
repassage au fer chaud, qui est préférable à la 
presse. Bannissons la presse absolument, elle 
détruit tout et ne laisse plus la moindre chance 
à l'analyse déjà si difficile du végétal desséché. 
Le but de l'herbier doit être de faciliter l'étude 
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des sujets qu'il contient. Le goût des collections 
est puéril, s'il n'a pas ce but avant tout pour 
soi et pour les autres. 

Mais rherbier a pour moi une autre importance 
encore, une importance toute morale et toute de 
sentiment. C'est le passage d'une vie humaine à 
travers la nature, c'est le voyage enchanté d'une 
âme aimante* dans le monde aimé delà création. 
Un herbier bien fait au point de vue de la con- 
servation exhale une odeur particulière, où les 
senteurs diverses, môme les senteurs fétides, se 
confondent en un parfum comparable à celui du 
thé le plus exquis. Ce parfum est pour moi 
comme l'expression de la vie prise dans son 
ensemble. Les saveurs salutaires des plantes dites 
officinale?, mariées aux acres émanations des 
plantes vireuses, lesquelles sont probablement 
tout aussi officinales que les autres, produisent 
la suavité qui est encore une richesse, une 
salubrité, une subtile beauté de la nature. Ainsi 
se perdent dans l'harmonie de l'ensemble les 
forces trop accusées pour nous de certains 
détails. 

Ainsi de nos souvenirs, où se résument comme 
un parfum tout un passé composé de tristesse et 

5. 
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de joie, de revers et de victoires. Il y a dans cet 
herbier-là des épines et des poisons: Tortie, la 
ronce et la ciguë y figurent ; mais tant de fleurs 
délicieusement belles et bienfaisantes sont là 
pour ramener à Toptimism'e, qui serait peut-être 
la plus vraie des philosophies! 

La ciguë d'ailleurs..., je Tarrache sans pitié, 
je Tavoue, parce qu'elle envahit tout et détrône 
tout quand on la laisse faire; mais, outre qu'elle 
est bien belle, elle est une plante historique. Son 
nom est à jamais lié au divin poëme du Phédon. 
Les chrétiens ne sauraient dire quel arbre a 
fourni la croix vénérée de leur grand martyr. 
Tout le monde sait que la ciguë a procuré une 
mort douce et sublime au grand prédécesseur 
du crucifié. Innocente ou bienfaisante ciguë, 
sois donc réhabilitée, toi qui, forcée de donner 
la mort, sus prouver que tu n'atteignais pas la 
toute-puissance de l'âme, et laissas pure et lucide 
celle du sage jusqu'à la dernière pulsation de 
ses artères I 

L'herbier est encore autre chose, c'est un re- 
liquaire. Pas un individu qui ne soit un souve- 
nir doux et pur. On ne fait de la botanique 
bien attentive que quand on a l'esprit libre des 
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grandes préoccupations personnelles ou reposé 
des grandes douleurs. Chaque plante rappelle 
donc une heure de calme ou d'accalmie. Elle 
rappelle aussi les beaux jours des années écou- 
lées, car on choisit ces jours-là pour chercher 
la vie épanouie et s'épanouir pour son propre 
compte. La vue des sujets un peu rares dans la 
localité explorée réveille la vision d'un paysage 
particulier. Je ne puis regarder la petite campa- 
nule à feuilles de lierre, — merveille de la 
forme ! — sans revoir les blocs de granit de nos 
vieux dolmens, où je l'observai vivante pour la 
première fois. Elle perçait la mousse et le sable 
en raille endroits, sur un coteau couvert de 
hautes digitales pourprées, et ses mignonnes clo- 
chettes devenaient plus amples et plus colorées 
à mesure qu'elle se rapprochait du ruisseau qui 
jase timidement dans ces solitudes austères. Là 
aussi, je trouvai la lysimaque nemoruniy assez 
rare chez nous, non moins merveilleuse de fini 
et de grâce, et, dans le bois voisin, Yoxalis ace- 
tosellay qui remplissait de ses touffes charmantes, 
— d'un vert gai, comme daignent dire les bo- 
tanistes, — les profondes crevasses des antiques 
châtaigniers. 
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Que ce bois était beau alors! Il était si épais 
d'ombrage que la lumière du soleil y tombait, 
pâle et glauque, comme un clair de lune. De 
vieux arbres penchés nourrissaient, du pied à 
la cime, des panaches ininterrompus de hautes 
fougères. A la lisière, des argynnis énormes, 
toutes vêtues de nacre verte, planaient comme 
des oiseaux de haut vol sur les églantiers. Un 
paysan d'aspect naïf et sauvage nous demanda 
ce que nous cherchions, et, nous voyant ramas- 
ser des herbes et des insectes, resta cloué sur 
place, les yeux hagards, le sourire sur les lèvres. 
Il sortit enfin de sa stupeur par un haussement 
d'épaules formidable, et s'éloigna en disant d'un 
ton dont rien ne peut rendre le mépris et la 
pitié : 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! 

J'ouvre l'herbier au hasard, quand je suis 
rendu gloomy par un temps noir et froid. L'her- 
bier est rempli de soleil. Voici la circée, et 
aussitôt je rêve que je me promène dans les 
méandres et les petites cascades de l'Indre; 
c'était un coin vierge de culture et bien touffu. 
La flore y est très-belle. J'y ai trouvé cette an- 
née-là Tagraphis blanche, le genêt sagitté, la 
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balsamine noli me tangerCy la spirante d'éti^, 
les jolies hélian thèmes, le buplèvre en faux, Va- 
nagallis tenella, sans parler des grandes eupa- 
toires, des hautes salicaircs, des spirëes ulmairos 
et filipendules, des houblons et do toutes les 
plantes communes dans mon petit rayon habi- 
tuel. La circée m'a remis toute cette floraison 
sous les yeux, et aussi la grande tour elfondrc^c, 
et le jardin naturel qui se cache et se presse 
sous les vieux saules, avec ses petits blocs de 
grès, ses sentiers encombrés de lianes indigènes 
et ses grands lézards verts, pierreries vivantes, 
qui traversent le fourré comme des éclairs ram- 
pants. Le martin-pôcheur, autre éclair, rase 
Teau comme une flèche; la rivière parle, chante, 
gazouille et gronde. Il y a partout, selon la 
saison, des ruisseaux et des torrents à traverser 
comme on peut, sans ponts et sans chemins. 
C'est un endroit qui semble primitif en quelques 
parties, que le paysan n'explore que dans les 
temps secs. Hélas ! gare au jour où les arbres 
seront bons à abattre! La flore des lieux frais 
ira se blottir ailleurs. Il faudra la chercher. 

En voyant le domaine de la nature se rétrécir 
de jour en jour, et les ravages de la culture mal 
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entendue supprimer sans relâche le jardin natu- 
rel, je ne suis guère en train de conclure avec 
certains adeptes de Darwin que Thomme est un 
grand créateur, et qu'il faut s'en remettre à son 
goût et à son intelligence pour arranger au 
mieux la planète. Jusqu'à présent, je trouve 
qu'il est un affreux bourgeois et un vandale, 
qu'il a plus gâté les types qu'il ne les a embel- 
lis, que, pour quelques améliorations, il a fait 
cent bévues et cent profanations, qu'il a toujours 
travaillé pour son ventre plus que pour son 
cœur et pour son esprit, que ces créations de 
plantes et d'animaux les plus utiles sont préci- 
sément les plus laides, et que ces modifications 
tant vantées sont, dans la plupart des cas, des 
détériorations et des monstruosités. La théorie 
de Darwin n'en est pas moins vraisemblable et 
logiquement vraie ; mais elle ne doit pas con- 
clure à la destruction systématique de tout ce 
qui n'est pas l'ouvrage de l'homme. L'interpréter 
ainsi diminuerait son importance et dénaturerait 
probablement son but; mais, pour parler de ce 
grand esprit et de ces grands travaux, il faudrait 
plus de papier que je ne veux condamner vos 
yeux à en lire. Revenons à nos fleurs mortes. 
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Je VOUS disais que l'herbier est un cimetière; 
hélas! le mien est rempli de plantes cueillies 
par des mains amies que la mort a depuis long- 
temps glacées. Voici les graminées que mon 
vieux précepteur Deschartres prépara et classa 
ici, il y a soixante-quinze ans, pour mon père, 
qui avait été son élève ; elles ont servi à mes 
premières études botaniques; je les ai pieuse- 
ment gardées, et, si j'ai rectifié le classement un 
peu suranné de mon professeur, j'ai respecté 
les étiquettes jaunies qui gardent fidèlement son 
écriture... J'ai trouvé dans un volume de l'abbé 
de Saint-Pierre, qui a été longtemps dans les 
mains de Jean-Jacques Rousseau, une saponaire 
ocymoïde qui m'a bien Tair d'avoir été mise là 
par lui. — De nombreux sujets me viennent de 
mon cher Malgache, Jules Néraud, dont le livre 
élémentaire et charmant; Botanique de ma fille, 
a été réédité avec luxe par Hetzel, après avoir 
longtemps dormi chez l'éditeur de Lausanne. 

Cet aimable et excellent ouvrage est le résumé 
de causeries pleines de savoir et d'esprit que 
j'écoutais en artiste et pas assez en naturaliste. 
Je ne me suis occupé un peu sérieusement de 
botanique que depuis la mort de mon pauvre 
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ami. J'avais toujours remis au lendemain Vépelage 
de cet alphabet nécessaire dont on espère en 
vain pouvoir se passer pour bien voir et réel- 
lement comprendre. Le lendemain, hélas! m'a 
trouvé seul, privé de mon précieux guide ; mais 
les plantes qu'il m'avait données, avec d'excel- 
lentes analyses vraiment descriptives, — il y en 
a si peu de complètes dans les gros livres! — 
sont restées dans l'herbier comme types bien 
définis. Chacune de ces plantes me rappelle nos 
promenades dans les bois avec mon fils enfant, 
que nous portions à tour de rôle, et qui aimait 
à chevaucher la grande Jeannette^ la boîte de 
fer-blanc du Malgache. 

D'autres amis, qui, grâce au ciel, vivent 
encore et me survivront, ont aussi laissé leurs 
noms et leurs tributs dans mon herbier. Une 
grande artiste dramatique, qui est rapidement 
devenue botaniste attentive et passionnée, m'a 
envoyé des plantes rares et intéressantes des 
bois de la Côte-d'Or. Célimène a les yeux aussi 
bons qu'ils sont beaux, La botanique ne leur a 
rien ôté de leur expression et de leur pureté: 
c'est que l'exercice complet d'un organe le 
retrempe. J'ai longtemps partagé cette erreur, 
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qu'il ne faut pas exercer la vue, dans la crainte 
de la fatiguer. L'œil est complet ou non, mais 
il ne peut que gagner à fonctionner régulière- 
ment. Des semaines et des mois de repos, que 
Ton me disait et que je croyais nécessaires, aug- 
mentaient le nuage qui me gêne. Des semaines 
et des mois d'étude à la loupe m'ont enfin 
prouvé que la vue revient quand on la sollicite, 
tandis qu'elle s'éteint de plus en plus dans 
l'inertie; mais, en ceci comme en tout, il ne 
faut point d'excès. 

L'herbier se prête aussi aux exercices de la 
mémoire, qui est un sens de l'esprit. Si on ne 
le feuilletait de temps en temps, les noms et les 
différences se confondraient ou s'échapperaient 
pour qui n'est pas doué naturellement du beau 
souvenir qui s'incruste. Les soldats passés en 
revue, avec, leurs costumes variés, se confon- 
draient dans la vision, s'ils n'étaient bien classés 
par régiments et bataillons. Ils défilent dans 
leur ordre ; on reconnaît alors facilement chacun 
d'eux, et, avec son nom et son origine, on 
retrouve son histoire personnelle, on se retrace 
des lieux aimés, des personnes chéries; on 
revoit les douces figures, on entend les gais 
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propos des compagnons qui couraient alertes et 
joyeux au soleil, et qui aujourd'hui vivent dans 
notre âme fidèle à Vétat de pensées fortifiantes 
et salutaires. 

Quoi de plus beau et de plus pur que la 
vision intérieure d'un mort aimé? L'esprit 
humain a la faculté d'une évocation admirable. 
L'ami reparaît, mais non tel qu'il était absolu- 
ment. L'absence mystérieuse a rajeuni ses traits, 
épuré son regard, adouci sa parole, élevé son 
âme. Il se rappelle quelques erreurs, quelques 
préjugés, quelques préventions inséparables du 
milieu incomplet où il avait vécu. Il en est dé- 
barrassé, il vous invite à vous débarrasser de cet 
alliage. Il ne se pique point d'être entré dans la 
lumière absolue, mais il est mieux éclairé, il juge 
la vie avec calme et sagesse. Il a gardé de lui- 
même et développé tout ce qui était bon. Il est 
désormais à toute heure ce qu'il était dans ses 
meilleurs jours. Il nous rappelle les bienfaits de 
son amitié, et il n'est pas 'besoin qu'il nous prie 
d'en oublier les erreurs ou les lacunes. Son 
apparition les efface. 

Telle est la puissance de l'imagination et du 
sentiment en nous, que nous rendons la vie à 



LE PAYS DES ANÉMONES 91 

ceux qui nous ont quittés. Y sont-ils pour quel- 
que chose ? Nous le croyons par Tenthousiasme 
et Tattendrissement. La raison jusqu'ici ne nous 
le prouve pas, elle ne peut tout prouver : elle 
n'est pas la seule lumière de Thomme, quoi qu'on 
die ; mais elle a des droits sacrés, imprescripti- 
bles, ne l'oublions pas, et n'arrêtons jamais son 
essor. 

En attendant qu'elle se mette d'accord avec 
notre cœur, car il faut qu'elle en arrive là, don- 
nons à nos amis envolés un sanctuaire dans 
notre âme, et continuons la reconnaissance et 
l'affection au delà de la tombe en leur faisant 
plus belle cette région idéale, cette vie renou- 
velée où nous les plaçons. Qu'ils soient pour 
nous comme les suaves parfums de fleurs qui 
s'épurent en se condensant. 



IV 



DE MARSEILLE A MENTON 



A M. GUSTAVE TOURANGIN, A SAINT-FLORENT 

Nohant, 28 avril 1868. 

Mais non, mon cher Micro , je ne suis plus 
au pays des anémones, je suis au doux pays de 
la famille, où vient de nous fleurir une petite 
plante plus intéressante que toutes celles de nos 
herbiers. Le beau soleil qui rit dans sa chambre 
et la douce brise de printemps qui effleure son 
rideau de gaze sont les divinités que j'invoque 
en ce moment pour elle, et je laisse les cactus et 
les dattiers de la Provence aux baisers du mis- 
tral, qu'ils ont la force de supporter #• 
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J'ai passé un mois seulement sur le rivage de 
la mer bleue. Le rapide, — c'est ainsi que les Mé- 
ridionaux appellent le train que Ton prend à 
Paris à sept heures du soir, nous déposait à 
Marseille le lendemain à midi. Une heure après, 
il nous remportait à Toulon. 

Je regrette toujours de ne plus m'arrêter à 
Marseille : les environs sont aussi beaux que 
ceux des autres stations du littoral, plus beaux 
peut-être, si mes souvenirs ne m'ont pas laissé 
d'illusions. Ce que j'en vois en gagnant Toulon, 
où nous sommes attendus^ me semble encore 
plein d'intérêt. Le massif de Carpiagne, qui 
s'élève à ma droite et que j'ai flairé un peu au- 
trefois sans avoir la liberté d'y pénétrer, — j'ac- 
compagnais un illustre et cher malade que tu as 
connu et aimé, — m'apparaît toujours comme 
un des coins ignorés du vulgaire, où l'artiste 
doit trouver une de ses oasis. C'est pourtant 
l'aridité qui fait la beauté de celle-ci. C'est un 
massif pyramidal qui s'étoile à son sommet en 
nombreuses arêtes brisées, avec des coupures à 
pic, des dentelures aiguës , des abîmes et des 
redressements brusques. Tout cela n'est pas de 
grande dimension et paraît sans doute de peu 
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dlmportance à ceux qui mesurent le beau à la 
toise; autant que mon œil peut apprécier ce 
monument naturel, il a de six à sept cents mè- 
tres d'élévation, et ses verticales nombreuses 
ont peut-être trois ou quatre cents pieds. Peu 
m'importe; l'œil voit immense ce qui est con- 
struit dans de belles proportions , et le Lapithe 
qui a taillé cette montagne à grands coups de 
massue était un artiste puissant, quelque demi- 
dieu ancêtre du génie qui s'incorpora et se 
personnifia dans Michel-Ange. 

Il y a, n'est-ce pas? dans la nature, des for- 
mes qui nous font penser à tel ou tel maître, 
bien que le rapport ne soit pas matériellement 
saisissable entre l'œuvre de la planète et celle 
de l'artiste. Un rocher de la Carpiagne ou de 
l'Estérel ne ressemble pas à la chapelle des 
Médicis ni au Moïse, et pourtant ces grandes fi- 
gures de la civilisation idéalisée viennent, dans 
notre rêverie, s'asseoir sur les sommets de ces 
temples barbares et primitifs. C'est que le beau 
engendre la postérité du beau , qui, partant du 
fait et passant par tous les perfectionnements 
que la pensée lui donne, garde comme air de 
famille les qualités de hardiesse, d'âpreté ou de 
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grâce du type fruste. Michel-Ange voyait-il avec 
nos yeux d'aujourd'hui les croupes et les atta- 
ches d'une montagne plus ou moins belle? 
Qu'importe! il avait toutes les Alpes dans la 
poitrine, et il portait l'Atlas dans son cerveau. 
Quittons cet Atlas eu miniature de la Car- 
piagne, où le soleil dessine avec de grands éclats 
de lumière coupés d'ombres vaporeuses les con- 
tours rudes de formes, chatoyants de couleur 
comme l'opale. Notre déesse Flore cache-t-elle 
dans ces fentes arides et nues en apparence les 
petites raretés du fond de sa corbeille? Proba- 
blement ; mais le convoi brutal nons emporte au 
loin et s'engouffre sous des tunnels intermina- 
bles où il fait noir et froid. On entre dans 
l'Érèbe, un sens païen de voyage aux enfers se 
formule dans la pensée ; ce bruit aigre et dé- 
chirant de la vapeur, ce rugissement étouffé de 
la rotation, cette obscurité qui consterne l'âme, 
c'est l'effroi de la course vers Tinconnu. L'esprit 
ne sent plus la vie que par le regret de la 
perdre, et l'impatience de la retrouver. Mais 
voici une lueur glauque : est-ce la porte du 
Tartare ou celle d'un monde nouveau plus beau 
que l'ancien? C'est la lumière, c'est le soleil, 
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c'est la vie. La mort n'est peut-être que le pas- 
sage d'un tunnel. 

La côte largement déchirée que Ton suit jus- 
qu'à Toulon, et où l'œil plonge par échappées, 
est merveilleusement belle; nous la savons par 
cœur, mon fils et moi. Nous la revoyons avec 
d'autant plus de plaisir que nous la connaissons 
mieux. Voilà le Bec-de-l' Aigle, le beau rocher 
de la Ciotat, le Brusc et les îles des Embiez, la 
colline de Sixfours, toutes stations amies dont 
je sais le dessus et le dessous, dont les plantes 
sont dans mon herbier et les pierres sur mon 
étagère. Je sais que derrière ces pins tordus par 
le vent de mer s'ouvrent des ravins de phyllade 
lilas qu'un rayon de soleil fait briller comme 
des parois d'améthyste sablées d'or. La colline 
qui s'avance au delà a les entrailles toutes roses 
sablées d'argent, l'or et l'argent des chats, 
comme on appelle en minéralogie élémentaire 
la poudre éclatante des roches micacées ou tal- 
queuses. — Les Frères, ces écueils jumeaux, 
pics engloutis qui lèvent la tête au milieu du 
flot, sont noirs comme l'encre à la surface, et 
je n'ai pas trouvé de barque qui voulût m'y 
conduire pour explorer leurs flancs. Dans cette 

6 
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saison-là, le mistral soufflait presque toujours. 
Aujourd'hui, il est anodin, et à peine avons- 
nous embrassé à la gare de Toulon les cliers 
amis à qui nous y avions donné rendez-vous, 
que nous sautons avec eux dans un fiacre, et 
nous voici à trois heures à Tamaris. Soleil 
splendide, des fleurs partout, nos vêtements 
d'hiver nous pèsent. Hier, à pareille heure, 
nous nous chauffions à Paris, le nez dans les 
cendres. Ce voyage n'est qu'une enjambée de 
l'hiver à l'été. 

Rien de changé à Tamaris, où je me suis in- 
stallé, il y a sept ans en février, presque jour 
pour jour. Les beaux pins parasols couvrent 
d'ombre une circonférence un peu plus grande, 
voilà tout ; le gazon ne s'en porte que mieux. 
Il est très-remarquable, ce gazon cantonné ici 
uniquement sur la colline qui sert de jardin na- 
turel à la bastide. C'est le bracbypode rameux, 
une céréale sauvage, n'est-ce pas? ou tout au 
moins une triticée, la sœur bâtarde, ou, qui 
sait! l'ancêtre ignoré de monseigneur froment, 
puisque cet orgueilleux végétal qui tient tant de 
place et joue un si grand rôle sur la terre ne 
peut plus nommer ses pères ni faire connaître 



/ 
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sa patrie. Le brachypodium ramosus n'a pas de 
nom vulgaire que je sache; aucun paysan n*a 
pu me le dire. Il porte un petit épi grêle, cinq 
ou six grains bien chétifs qui, çà et là, ont passé 
rhiver sur leur tige sans se détacher. On ne 
l'utilise pas, on ne s'en occupe jamais. 11 est 
venu là, et, comme son chaume lin et chevelu 
forme un gazon presque toujours vert et touffu, 
on l'y a laissé. Il n'y a nullement dépéri depuis 
sept ans que je le connais. Nul autre gazon 
n'eût consenti à vivre dans ces rochers et sous 
cette ombre des grands pins : les animaux ne 
le mangent pas, il n'y a que Bou-Maca, le petit 
âne d'Afrique, qui s'en arrange quand on l'at- 
tache dehors ; mais il aime mieux autre chose, 
car il casse sa corde ou la dénoue avec ses 
dents et s'en va, comme autrefois, chercher sa 
vie dans la presqu'île. J'apprends que, seul tout 
l'hiver dans cette bastide inhabitée, — le pauvre 
petit chien qui lui tenait compagnie n'est plus, 
— il s'est mis à vivre à l'état sauvage. Il part 
dès le matin , va dans la montagne ou dans la 
vallée promener son caprice, son appétit et ses 
réflexions. 11 rentre quelquefois le soir à son 
gîte, regarde tristement son râtelier vide et re- , 
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part. On vole beaucoup dans la presqu'île, mais 
on ne peut pas voler Bou-Maca; il est plus fin 
que tous les larrons, il flaire Tennemi , le re- 
garde d'un air paisiblement railleur , le laisse 
approcher, lui détache une ruade fantastique 
et part comme une flèche. Or, il n'est guère plus 
facile d'attraper un âne d'Afrique que de pren- 
dre un lièvre à la course. Intelligent et fort en- 
tre tous les ânes, il n'obéit qu'à ses maîtres et 
porte ou traîne des fardeaux qui n'ont aucun 
rapport avec sa petite taille. 

Ainsi, je n'ai pas eu le plaisir de renouer con- 
naissance avec Bou-Maca. Monsieur était sorti; 
mais l'étrange gazon de la colline profite de son 
absence et recouvre les soies jaunies de sa tige 
d'une verdure robuste disposée en plumes de 
marabout. Il tapisse tout le sol sans empiéter 
sur les petits sentiers et sans étouffer les nom- 
breuses plantes qui abritent leurs jeunes pousses 
sous sa fourrure légère. Une vingtaine de légu- 
mineuses charmantes apprêtent leur joli feuillage 
qui se couronnera dans six semaines de fleurettes 
mignonnes, et plus tard de petites gousses bizar- 
rement taillées : hippocrepis dilata^ melilotus 
sulcata, trifolium stellatum, et une douzaine de 
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lotus plus jolis les uns que les autres. Le psoralée 
bitumineux a passé l'hiver sans quitter ses feuil- 
les, qui sentent le port de mer; la santoline 
neutralise son odeur acre par un parfum balsa- 
mique qui sent un peu trop la pharmacie. Les 
amandiers en fleur répandent un parfum plus 
suave et plus fin. Les smilax étalent leur ver- 
dure toujours sombre à coté des lavandes tou- 
jours pâles. Les cistes et les lentisques commen- 
cent à fleurir. Le C. albida surtout étale çà et 
là sa belle corolle rose, si fragile et si finement 
plissée une heure auparavant. On la voit se 
déplier et s'ouvrir. Les petites anémones lilas, 
violettes, rosées, purpurines ou blanches étoilent 
le gazon, le liseron althœoïdes commence à ramper 
et les orchys-insectes à tirer leur petit labelle 
rosé ou verdâtre. Rien n'a disparu ; chaque 
végétal, si rare ou si humble qu'il soit dans la 
localité, a gardé sa place, je devrais dire sa 
cachette. 

Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans le 
jardin sans clôture et sans culture qui était et 
qui est encore pour moi un idéal de jardin, 
puisqu'il se lie au paysage et le complète en ren- 
dant seulement praticable la terrasse qu'il occupe, 

6. 
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je m'assieds sur mon banc favori, un demi-cercle 
de rochers ombragé à souhait par des arbres 
d'une grâce orientale. A travers les branches de 
ceux qui s'arrondissent à la déchvité du terrain, 
je vois bleuir et miroiter dans les ondulations 
roses et violettes ce golfe de satin changeant qui 
a la sérénité et la transparence des rivages de 
la Grèce. Ce golfe de Tamaris, vu du côté es/, 
est le coin du monde, à moi connu, où j'ai vu 
la mer plus douce, plus suave, plus merveilleu- 
sement teintée et plus artistement encadrée que 
partout ailleurs ; mais il y faut les premiers plans 
de ce jardin, libre de formes et de composition. 
Du côté sud, c'est la pleine mer, les lointSiins 
écueils, les majestueux promontoires, et là j'ai 
vu les fureurs de la bourrasque durant des se- 
maines entières. J'y ai ressenti des tristesses 
infinies, un état maladif accablant. Tamaris me 
rappelle plus de fatigues et de mélancolies que 
de joies réelles et de rêveries douces, et c'est 
sans doute pourquoi j'aime mieux Tamaris, où 
j'ai souffert, que d'autres retraites où je n'ai pas 
senti la vie avec intensité. Sommes-nous tous 
ainsi ? Je le pense. Le souvenir de nos jouissances 
est incomplet quand il ne s'y mêle pas une pointe 
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d'amertume. Et puis les choses du passé gran- 
dissent dans le vague qui les enveloppe, comme 
le profil des montagnes dans la brume du cré- 
puscule. Il me semble que, sur ce banc où me 
voilà assis encore une fois après lui avoir dit un 
adieu que je croyais éternel, j'ai porté en moi 
un monde de lassitude et de vaillance, d'épui- 
sement et de renouvellement. Il me semble qu'à 
certaines heures j'ai été un philosophe très-cou- 
rageux, et à d' autres heures un enfant très-lâche. 
Je venais de traverser une de ces maladies fou- 
droyantes où l'on est emporté en quelques jours 
sans en avoir conscience. L'affaiblissement qui 
m(5 restait et que le brutal climat du Midi était 
loin de dissiper, tournait souvent à la colère, car 
l'être intérieur avait conservé sa vitalité, et le 
rire du printemps sur la montagne me faisait 
l'effet d'une cruelle raillerie de la nature à mon 
impuissance. 

— Puisque tu m'appelles, guéris-moi, lui di- 
sais-je. 

Elle m'appelait encore plus fort et ne me 
guérissait pas du tout. J'étudiai la patience. Je 
me souviens d'avoir fait ici une théorie, presque 
une méthode de cette vertu négative, avec un 
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classement de phases à suivre en même temps 
que j'étudiais le classement botanique d'après 
Grenier et Godron. Ces auteurs rejettent sans 
pitié de leur catalogue toute plante acclimatée 
ou non qui n*est pas de race française. Je m'exer- 
çais puérilement, car la maladie est très-puérile, 
à rejeter de ma méthode philosophique tout ce 
qui était amusement ou distraction de l'esprit, 
comme contraire à la recherche de la patience 
pour elle-même. Et puis je «l'apercevais que la 
sagesse, comme la santé, n'a pas de spécialité 
absolue, qu'elle doit s'aider de tout, parce qu'elle 
s'alimente de tout, et, un beau jour de soleil, 
ayant pris ma course tout seul, comme Bou- 
Maca, sauf à tomber en chemin et à mourir sur 
quelque lit de mousse et de fleurs, au grand air 
et en pleine solitude, ce qui m'a toujours paru la 
plus douce et la plus décente mort que I'oh puisse 
rêver, je forçai ma pauvre machine à obéir aux 
injonctions aveugles de ma volonté. J'eus chaud 
et froid, faim et soif, dépit et résignation ; j'eus 
des envies de pleurer quand j'essayais en vain 
de gravir un escarpement, des envies de crier 
victoire quand j'avais réussi à le gravir. L'attente 
muette et stoïque de la guérison ne m'avait pas 
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rendu un atome de force musculaire. La volonté 
de ressaisir à tout prix cette force me la rendit, et 
je me souviens encore de ceci : c'est qu'au re- 
tour d'une excursion assez sérieuse, je vins m' as- 
seoir sur ce banc en me débitant l'axiome sui- 
vant : « Décidément, la patience n'est pas autre 
chose qu'une énergie. » 

J'avais peut-être raison. L'inertie glacée de 
l'attente du mieux n'amène que le dépérisse- 
ment. La volonté d'être et d'agir en dépit de 
tout nous fait vaincre les maladies de langueur 
du corps et de Tâme ; j'ai encore vaincu, l'an 
dernier, un accès d'anémie en n'écoutant que le 
médecin qui me conseillait de ne pas m' écouter 
du tout. 

C'est bien aussi ce que me conseillait le docteur 
qui m'a soigné ici il y a sept ans, et que j'ai 
retrouvé hier soir plus jeune que moi, toujours 
charmant, sensible et tendre. Je l'aimai à la 
première vue, cet ami des malades, cet être 
aimable et sympathique qui apporte la santé ou 
l'espérance dans ses beaux yeux septuagénaires, 
toujours remplis de cette flamme méridionale si 
communicative. Certains vieux médecins de pro- 
vince sont deâ figures que l'on ne retrouvera 
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plus : Lallemant et Cauvières, qui sont partis au 
milieu d'une sénilité adorable, Auban à Toulon, 
Maure à Grasse, Morère à Palaiseau, Vergne à 
Cluis, et tant d'autres qui sont encore bien vi- 
vants et solides, et qui exercent dans leur milieu 
une sorte de royauté paternelle. Jamais riches, 
ils ont pratiqué la charité sur des bases trop 
larges; tous aisés, ils n'ont pas eu de vices ; tous 
hommes de progrès, fils directs de la Révolution, 
ils ont traversé dans leur jeunesse les déboires 
de la Restauration, ils ont lutté contre la théorie 
de l'étouffement, ils luttent toujours : ils ont été 
hommes du temps qu'on mettait sa gloire à être 
homme avant tout. Ils sont devenus savants avec 
un but d'apostolat qu'ils poursuivent encore en 
dépit de la mode qui a créé le problème de la 
science pour la science, comme elle avait in- 
venté l'art pour l'art dans un sens étroit et 
faux. 

Nos jeunes savants d'aujourd'hui mûriront et 
poseront mieux la question, car elle a son sens 
juste et son côté vrai ; mais ils seront générale- 
ment et forcément sceptiques. Ils auront le doute 
et le rire, l'esprit et l'audace. Ce ne sera plus 
le temps de l'enthousiasme et de l'espoir, de 
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rindignation et du combat. On retrouve ces 
vieilles énergies du passé sur de nobles fronts que 
le temps respecte, et on les aime spontanément. 
Qu'ils soient dans Tillusion ou dans le vrai sur 
l'avenir des sociétés humaines, c'est avec eux qu'on 
se plaît à songer, et Ton se sent meilleur en les 
approchant. 

Et pourtant j'aime bien tendrement la jeu- 
nesse; comment faire pour ne pas aimer les 
enfants, et pour ne pas contempler comme un 
idéal l'âge de l'irréflexion, o\x le mal n'est pas 
encore le mal, puisqu'il n'a pas conscience de 
lui-même ? 

La nature, éternellement jeune et vieille, pas- 
sant de l'enfance à la caducité, et ressuscitant 
pour recommencer sans savoir ce que vie et mort 
signifient, est une enchanteresse qui nous défend 
d'être moroses... Le moyen au mois de février, 
qui est l'avril du Midi, sous un ciel en feu et 
sur une terre en fleurs, de pleurer sur les roses 
ou sur les neiges d'antan ? 

Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons 
Cannes. Le trajet le long de la mer est aussi 
beau que celui de Marseille à Toulon, et tout cela 
se ressemble sans s'identifier. Ce qui est nouveau 
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d'aspect pour moi, c'est la chaîne des Mures, 
montagnes couvertes de forêts et d'une tournure 
lière avec un air sombre. On les côtoie et on 
entre dans les contre-forts de TEstérei, massif 
superbe de porphyre rouge découpé tout autre- 
ment que la Carpiagne, qui est calcaire et dis- 
loquée. L'Estérel a la physionomie d'une chose 
d'art, des mouvements logiques et voulus comme 
les ont généralement les roches éruptives. Ses 
sommets ont peu de brèche, ses dents s'arron- 
dissent comme des bouillonnements saisis d'un 
brusque refroidissement. Rien ne prouve que 
telle soit la cause de ces formes arrêtées et soli- 
des, mais l'esprit s'en empare comme d'une raison 
d'être des lignes moutonnées qui festonnent le 
ciel et qui descendent en bondissemeuts jusque 
dans la mer. Petites montagnes, collines en réa- 
lité, mais si élégantes et si fières qu'elles parais- 
sent imposantes. Une grande variété de groupe- 
ments, rentrant dans l'unité de plans de la 
structure générale, peu de blocs isolés ou détachés 
là où l'homme n'a pas mis la main ; des murailles 
droites inexpugnables, des plissements soudains 
arrêtés par des mamelonnements tumultueux qui 
se dressent en masses homogènes, compactes. 
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d'une grande puissance. Rien ici ne sent le dé- 
sastre et Teifondretnent. Rien ne fait songer aux 
cataclysmes primitifs. C'est un édifice et non une 
ruine; la végétation y prend ses ébats, et le 
mois de mai doit y être un enchantement. 

CanneS; rendez-vous des étrangers de tout 
pays, doit être pour le romancier habile une 
bonne mine pleine d'échantillons à collectionner; 
mais, outre que je n'ai aucune habileté, je ne 
suis pas venu céans pour étudier les mœurs 
qu'on raconte et observer les physionomies qui 
passent. Ici comme ailleurs, je ne prendrai que 
des notes, et j'attendrai que je sois saisi n'im- 
porte où, n'importe par quoi ou par qui. Je ne 
suis pas de ceux qui savent ce qu'ils veulent 
faire. Je subis l'action de mes milieux. Je ne 
pourrais la provoquer ; d'ailleurs, je suis en va- 
cances. 

Je n'espère pas non plus faire beaucoup de 
botanique. La saison est trop peu avancée, et 
cette année-ci particulièrement la floraison est 
très en retard. Il paraît qu'il n'a pas plu depuis 
deux ans. Maurice ne compte pas non plus sur 
des trouvailles entomologiques à te communi- 
quer. Notre but est une affaire de cœur, une 

T 
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visite à de chères personnes qui m'ont attendu 
tout rhiver. La beauté et le charme du pays 
seront par-dessus le marché. 

Dès le lendemain pourtant, nous voici en 
campagne. Les amis veulent nous faire les hon- 
neurs de TEstérel, et nous remplissons de notre 
bande joyeuse et de nos provisions de bouche 
un omnibus énorme, traîné par trois vigoureux 
chevaux. La locomotion est admirablement or- 
ganisée ici. On pénètre dans la montagne, on 
trotte à fond de train sur les corniches vertigi- 
neuses ; nous n'avons pas fait autre métier pen- 
dant un mois, et nous n'avons pas vu l'ombre 
d'un accident. Cochers et chevaux sont irrépro- 
chables. 

A l'entrée de la gorge de Mandelieu, on laisse 
la voiture, on porte les paniers, on s'engouffre 
dans une étroite fente de rochers erf remontant 
le cours d'un petit torrent presque à sec, et on 
s'arrête pour déjeuner à l'endroit où une cas- 
catelle remplit à petit bruit un petit réservoir 
naturel. Ce n'est pas un des plus beaux coins 
de l'Estérel. Le porphyre n'y est pas bien dé- 
terminé, on est encore trop à la lisière; mais, 
comme salle à manger, la place est charmante. 
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et il y fait une réjouissante chaleur. Les mu- 
railles déjetées qui vous pressent ont une grâce 
sauvage. Il y a tant de lentisques, de myrtes, 
d'arbousiers et de phyllirées qu'on se croirait 
dans de la vraie verdure. Pour moi, ces feuillages 
cassants et persistants ont toujours quelque 
chose d'artificiel et de théâtral. Ils seront beaux 
quand les chèvrefeuilles et les clématites qui les 
enlacent mêleront leurs souplesses et leurs fraî- 

« 

cheurs à cette rigidité. Après le déjeuner, on 
reprend le vaste et solide omnibus, qui grimpe 
résolument vers le point central de l'Estérel. 

Le massif intérieur, fermé transversalement 
par une muraille rectiligne d'une grande appa- 
rence, offre progressivement, des extrémités au 
cœur, un porphyre rouge mieux déterminé et 
d'un plus beau ton. A toutes les heures du jour, 
ces chaudes parois semblent imprégnées de 
soleil. La couleur est donc ici aussi riche que 
la forme, et les masses de la végétation, en sui- 
vant le mouvement heureux du sol, se compo- 
sent comme pour le plaisir des yeux. Une belle 
route traverse le sanctuaire en suivant les bords 
du ravin principal, et, des points les plus élevés 
de son parcours, permet de plonger sur les 
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grandes ondulations qui aboutissent à la mer. 
Qu'elle est belle, cette mer cérulée qui, partant 
du plus profond du tableau, remonte comme 
une haute muraille de saphir à l'horizon visuel! 
A droite se dressent les Alpes neigeuses, autre 
sublimité qui fascine l'œil et le fixe en dépit 
des plantes qui sourient à nos pieds et sollicitent 
notre attention. Dis-moi/ cher naturaliste, notre 
maître, si le papillon, qui a tant de facettes 
dans son œil de diamant, peut voir à la fois la 
terre et le ciel, Thorizon et le ciel qui s'effleure! 
Il est bien heureux le papillon, s'il peut saisir 
d'emblée le grand et le petit, le loin et le proche! 
Ah ! que notre œil humain est lent et pauvre, 
et avec cela la vie si courte! 

Les arbres sont très-beaux dans l'Estérel, on 
y échappe à la monotonie des grands oliviers, 
bien beaux aussi, mais trop répétés dans le 
pays. Sauf le liège, les essences de la forêt de 
l'Estérel sont, à l'espèce près, celles de nos ré- 
gions centrales. Les châtaigniers paraissent se 
plaire surtout vers le centre. C'est là que nous 
nous arrêtons au hameau des Adrets, toujours 
orné de son poste de gendarmerie, comme 
d'une préface de mélodrame. La route était 
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dangereuse autrefois, mais Frédérick-Lemaître a 
tué à jamais sa poésie. Le lieu n'évoque plus 
que des souvenirs de tragédie burlesque. 

Elle est pourtant sinistre, cette auberge des 
Adrets, et les auteurs du drame qui en porte le 
nom Font parfaitement choisie pour type de 
coupe-gorge. Elle en a tout le classique, surtout 
aujourd'hui que la cuisine est fermée et aban- 
donnée. Pourquoi? On ne sait. A force d'en- 
tendre les voyageurs plaisanter sur la mort 
fictive de M, Germeuil, les propriétaires se sont 
imaginé qu'on leur attribuait un crime réel. La 
porte principale est barricadée, les habitants du 
hameau regardent avec défiance et curiosité les 
tentatives que Ton fait pour entrer. Ils sourient 
mystérieusement, ils affectent un air moqueur 
pour répondre aux moqueries qu'ils attendent 
de vous. Il faut que certains passants les aient 
cruellement mystifiés. On frappe longtemps en 
vain ; enfin, les hôtes vous demandent sèchement 
ce que vous voulez et consentent à vous con- 
duire dans une salle de cabaret véritablement 
hideuse. Elle est sombre, sale et barbouillée de 
fresques représentant des paysages, des scènes 
de pêche et de chasse d'un dessin si ba^rbare ^t 
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d'une couleur si féroce, qu'on est pris de peur 
et de tristesse devant cette navrante parodie de 
la nature. Ceci est la nouvelle auberge . soudée 
à l'ancienne, que l'on ne vous ouvre qu'après 
bien des pourparlers et des questions. 

— Que voulez-vous voir là ? 11 n'y a rien de 
curieux. Une s'y est jamais rien passé. 

Il faut répondre qu'on le sait bien, mais qu'on 
veut voir l'escalier de bois. On le voit enfin dressé 
en zigzag, au fond d'une salle nue et somlfre à 
cheminée très-ancienne. Il est assez décoratif et 
conduit à deux misérables petites chambres dans 
l'une desquelles ne fut pas assassiné M. Germeuil. 
Toute cette recherche du souvenir d'une fiction 
de théâtre est fort puérile, mais il faut rire en 
voyage, et, en sortant, on rit de la figure ahurie et 
soupçonneuse de ces bons habitants des Adrets. 



11 fait beaucoup plus doux au golfe Juan qu'au 
golfe de Toulon. Le mistral y est moins rude, 
moins froid, plus vite passé ; mais au baisser du 
soleil, l'air se refroidit plus vite et la soirée est 
véritablement froide, jusqu'au moment où la nuit 
est complète. Alors il y a un adoucissement remar^ 
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quable de l'atmosphère jusqu'au retour du matin. 
En dépit de ces bénignes influences, la végétation 
est beaucoup plus avancée à Toulon : pourquoi '? 

Le lendemain, il faisait un vent assez aigre à 
Tîle Sainte-Marguerite. La passerina hirsuta ta- 
pisse le rivage du côté ouest. Elle est en fleurs 
blanches et jaunes. On me dit qu'elle ne croît 
que là dans toute la Provence. Par exemple, elle 
abonde au Brusc, dans les petites anses qui dé- 
chiquettent le littoral, mais toujours tournée vers 
l'occident. Est-ce un hasard ou une habitude ? 

Je croyais trouver ici plus de plantes spéciales. 
Le sol que j'ai pu explorer en courant me semble 
très-pauvre; pas l'ombre d'un tartonraire, pas 
de medicago maritima, pas d'astragale tragacan- 
tha, rien de ce qui tapisse la plage des Sablettes 
et de ce qui orne les beaux rochers du cap Si- 
cier. Ma seule trouvaille consiste dans un petit 
ornithogale à fleur blanche unique et à feuilles 
linéaires canaliculées, dont une démesurément 
longue. Je n'en trouve nulle part la description 
bien exacte, à moins que ce ne soit celui que 
mes auteurs localisent exclusivement sur le 
Monte-Grosso, en Corse. J'ai cueilli celui-ci sur 
le rocher qui porte le fort d'Antibes. Il y ga- 
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zonnait sur un assez petit espace. De Torchis 
jaune trouvé une seule fois à Tamaris, le 13 mars, 
point de nouvelles par ici ; mais nous habitons 
une côte particulièrement aride, et les prome- 
nades en voiture ne sont pas favorables à l'ex- 
ploration botanique. 

Il faut donc s'en tenir au charme de l'ensemble 
et mettre les lunettes du peintre. Pour le peintre 
de grand décor de théâtre, ce pays-ci est typi- 
que. Les formes sont admirables, les masses sont 
de dimensions à être embrassées dans un beau 
cadre, et leur tournure est si fière, qu'elles appa- 
raissent plus grandioses qu'elles ne le sont en 
effet. Ce trompe-l'œil perpétuel caractérise au 
moral comme au physique la nature et l'homme 
du Midi ; il est cause du reproche de blague 
adressé à la population, reproche non mérité en 
somme. Le Midi et le Méridional annoncent tou- 
jours et tiennent souvent. Ils sont éminemment 
démonstratifs, et, à un moment donné, ils sem- 
blent frappés d'épuisement ; mais ils se renou- 
vellent avec une facilité merveilleuse, et, comme 
la terre d'Afrique qui semble souvent morte et des- 
séchée, ils refleurissent du jour au lendemain. 

La transition de l'hiver à Tété n'est pourtant 
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pas aussi belle et aussi frappante ici que chez 
nous. La végétation n'y éclate pas avec la même 
splendeur. L'absence de gelée sérieuse n'y fait 
pas ressortir le réveil de la vie, et on n'y sent 
guère en soi-même ce réveil si intense et si 
subit qui s'opère chez nous par crises énergi- 
ques. Le vent de mer contrarie l'essor général. 
Le mistral est un petit hiver qui recommence 
presque chaque semaine, et qui est d'autant plus 
perfide qu'il n'altère pas visiblement l'aspect des 
choses; mais, quoi qu'on en dise, il gèle ici à 
blanc presque tous les matins, et les promesses 
du soleil de la journée ressemblent à une gas- 
connade. Est-ce à dire que la nature n'y soit 
pas généreuse et la vie intense? Certes non. C'est 
un beau pays, et les organisations qu'il déve- 
loppe sont résistantes et souples à la fois. 

Malheureusement, dans ces stations consacrées 
par la mode, ce que l'on voit le moins, c'est le 
type local. Homme, animaux, plantes, coutumes, 
villas, jardins, équipages, langage, plaisirs, mou- 
vement, échange de relations, c'est une grande 
auberge qui s'étend sur toute la côte. Si vous 
apercevez le paysan, l'industriel indigènes, soyez 
sûr qu'ils sont occupés à servir les besoins 

7. 
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OU les caprices de la fourmilière étrangère. 

Gecij-jeTavoue, me serait odieux à la longue, 
et, si j'avais une villa sur ce beau rivage, je la 
fuirais à l'époque où des quatre cpins du monde 
s'abattent ces bandes d'oiseaux exotiques. C'est 
un tort d'être ainsi et de vouloir être seul ou 
dans l'intimité étroite de quelques amis au sein 
de la nature. Certes l'homme est l'animal le plus 
intéressant de la création ; je dirai pour mon 
excuse que, dans certains milieux où tout est 
artificiel, l'art semble appeler les humains à se 
réunir et les inviter à l'échange de leurs idées. 
Au sein du mouvement qui est leur ouvrage, ils 
ont naturellement jouissance morale et avantage 
intellectuel à se communiquer l'activité qui les 
anime. II y a aussi de délicieux milieux de vil- 
légiature où la sociabilité plus douce et un peu 
nonchalante peut réaliser des décamérons exquis; 
mais, en présence de la mer et des Alpes nei- 
geuses, peut-on n'être point dominé par quelque 
chose d'écrasant dont la sublimité nous distrait 
de nous-mêmes et nous fait paraître misérable 
toute préoccupation personnelle? 

Je fus frappé de cette sorte de stupeur où la 
grandeur des choses extérieures nous jette en 
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parcourant un jardin admirablement situé et ad- 
mirablement composé à la pointe d'Antibes. C'est, 
sous ces deux rapports, le plus beau jardin que 
j'aie vu de ma vie. Placé sur une langue de terre 
entre deux golfes, il offre un groupement ondu- 
leux d'arbres de toutes formes et de toutes nuan- 
ces qui se sont assez élevés pour cacher les 
premiers plans du paysage environnant. Tous les 
noms de ces arbres exotiques, étranges ou su- 
perbes, car le créateur de cette oasis est un hor- 
ticulteur savant et passionné, je te les cacherai 
pour une foule de raisons : la première est que 
je ne les sais pas. Tu me fais grâce des autres, 
et même tu me pardonnes de n'avoir pas abordé 
la flore exotique, moi qui suis si loin de con- 
naître la flore indigène, et qui probablement, si 
tu ne m'aides beaucoup, ne la connaîtrai jamais. 
Je me souviens d'une dame qui me disait de 
grands noms de plantes étrangères avec une 
épouvantable sûreté de mémoire, et qui me 
semblait si savante, que je n'osais lui répliquer. 
Pourtant je me hasardai à lui dire modes- 
tement : 

— Madame, je ne sais pas tout cela. Je m'oc- 
cupe exclusivement de Têtu de du phaseolwi. 



iâO NOUVELLES LETTRES D*UN VOYAGEUR. 

Elle ne comprit pas que je lui parlais du ha- 
ricot, et avoua qu'elle ne connaissait pas cette 
plante rare. 

Pour ne point ressembler à cette dame, je ne 
me risquerai pas à te nommer une seule des 
merveilles végétales de l'Australie, de la Poly- 
nésie et autres lieux fantastiques que M. Turette 
a su faire prospérer dans son enclos: mais ce 
dont je peux te donner l'idée, c'est du spectacle 
que présente le vaste bocage où toutes les cou- 
leurs et toutes les formes de la végétation en- 
cadrent, comme en un frais vallon, les pelouses 
étoilées de corolles radieuses et encadrées de 
buissons chargés de merveilleuses fleurs. La villa 
est petite et charmante sous sa tapisserie de 
biguones et de jasmins de toutes nuances et de 
tous pays ; mais c'est du pied de celte villa au 
sommet de la pelouse qui marque le renflement 
du petit promontoire, et qui, par je ne sais quel 
prodige de culture, est verte et touffue, que l'on 
est ravi par la soudaine apparition de* la mer 
bleue et des grandes Alpes blanches émergeant 
tout à coup au-dessus de la cime des arbres. On 
est dans un Ëden qui semble nager au sein de 
Timmensité. Rien, absolument rien entre cette 
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immensité suUime et les feuillages qui vous fer- 
ment rhorizon de la côte, cachant ses pentes 
arides, ses constructions tristes, ses mille détails 
prosaïques ; rien entre les gazons, les fleurs, les 
branches formant un petit paysage exquis, frais, 
embaumé, et la nappe d'azur de la mer servant de 
fond transparent à toute cette verdure, et puis 
au-dessus de la mer, sans que le dessin de la 
côte éloignée puisse être saisi, ces fantastiques 
palais de neiges éternelles qui découpent leurs 
sommets éclatants dans le bleu pur du ciel. Je 
ne chercherai pas de mots excentriques et peu 
usités pour te représenter cette magie. Les mots 
qui frappent l'esprit obscurcissent les images que 
Ton veut présenter réellement à la vision de 
Fesprit. Figure-toi donc tout simplement que tu 
es dans ce charmant vallon, « arrondi au fond 
comme une corbeille, » que tu me décris si bien 
dans ta dernière lettre, et que tu vois surgir de 
l'horizon boisé la Méditerranée servant de base à 
la chaîne des Alpes. Impossible de te préoccuper 
de la distance considérable qui sépare ton pre- 
mier horizon du dernier. H semble que ce puis- 
sant lointain t'appartienne, et cjue toute cette 
formidable perspective se confonde sans transi- 
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tion avic rétroit espace que tes pas vont franchir, 
car tu es tenté de t'élancer à la limite de ton 
vallon pour mieux voir. — Ne le fais pas, ce 
serait beau encore, mais d'un beau réaliste, et 
tu perdrais le ravissement de cet aspect composé 
de trois choses immaculées, la végétation, la mer, 
les glaciers. Le sol, cette chose dure qui porte 
tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux 
sous le revêtement splendide des choses les plus 
pures. On peut se persuader qu'on est entré dans 
le paradis des poètes... Pas une plante qui 
souffre, pas un arbre mutilé, pas une fortification, 
pas une enceinte, pas une cabane, pas une bar- 
que, aucun souvenir de l'effort humain, de l'hu- 
maine misère ni de l'humaine défiance. Les arbres 
de tous les climats semblent s'être donné rendez- 
vous d'eux-mêmes sur ce tertre privilégié pour 
l'enfermer dans une fraîche couronne, et ne 
laisser apparaître à ceux qui l'habitent que les 
régions supérieures où semblent régner l'incom- 
mensurable et l'inaccessible. 

Le créateur de ce beau jardin a-t-il eu con- 
science de ce qu'il entreprenait? A-t-il vu dans 
sa pensée, lorsqu'il en a tracé le plan, le spec- 
tacle étrange et unique au monde qu'il offrirait 
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lorsque ces plantes auraient atteint le dévelop- 
pement qu'elles ont aujourd'hui? Si oui, voilà 
un grand artiste ; si non, s'il n'a cherché qu'à 
acclimater des raretés végétales, disons qu'il a 
été bien récompensé de son intéressant labeur. 

Mais tout passe ou change, et il est à craindre 
que dans quelques années les arbres, en gran- 
dissant, ne cachent la mer. Quelques années de 
plus, et ils cacheront les Alpes. Il faudra s'y ré- 
signer, car, si on émonde les maîtresses branches 
pour dégager l'horizon, leur souple feston de 
verdure perdra sa grâce riante et ses divins ha- 
sards de mouvement. Ce ne sera plus qu'un 
beau jardin botanique. 

Ainsi du petit bois de pins, de lièges et de 
bruyères blanches en arbres qui s'élevait au- 
dessus de Tamaris, et d'où l'on voyait la mer et 
les collines à travers des rideaux de fleurs. J'y ai 
contemplé de petites plantes, le dorycnium suf* 
fruticosum et Yepipactis ancifolia, qui se don- 
naient des airs de colosses en se profilant sur 
les vagues lointaines de la pleine mer. Barbare 
qui les eût cueillies pour leur donner l'horizon 
d'un verre d'eau ou d'une feuille de papier gris ! 

— C'est moi, pensais-je en regardant le jardin 
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de M. Turette, qui voudrais bien emporter cet 
horizon de flots et de neiges pour encadrer mon 
jardin de Nohant! • 

Mais bien vite cette ambitieuse aspiration 
m'etfraya. Je suis un trop petit être pour vivre 
dans cette grandeur; j'y suis trop sensible, je 
me donne trop à ce qui me dépasse dans un 
sens quelconque, et, quand je veux me reprendre 
après m'être abjuré ainsi, je ne me retrouve pas. 
Je deviendrais tellement contemplatif, que la ré- 
flexion ne fonctionnerait plus. 

En eflet, à quoi bon chercher la raison des 
choses quand elles vous procurent une extase 
plus douce que Tétude? On risque la folie à 
vouloir perpétuer le ravissement. Maxime Du 
Camp, dans son roman des Forces perdues^ — 
un titre très-profond! — raconte que deux âmes 
ivres de bonheur se sont épuisées et presque 
haïes sans autre motif que de s*être trop aimées. 
Peut-être, en se fixant au centre d'une oasis 
rêvée, deviendrait-on Tennemi du beau trop 
senti et trop possédé, à moins que, sans retour 
et à tout jamais, on n'en devînt la victime. Pour 
habiter TÊden, il faudrait donc devenir un être 
complètement paradisiaque. Adam en tut exilé. 
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et s'en exila probablement de lui-même le jour 
où l'esprit de liberté, le fit homme. Quelle irré- 
sistible et décevante fascination ces Alpes et ces 
mers, vues ainsi sans intermédiaire matériel, 
doivent exercer sur Tâme! Comme on oublierait 
volontiers que le mal et la douleur habitent la 
terre, et que la mort sévit jusque sur ces hau- 
teurs sereines où l'on rêve la permanence de 
l'éternité ! Le son de la voix humaine arriverait 
ici comme une fausse note. Le désir de peindre, 
le besoin d'exprimer, s'évanouiraient comme 
des velléités puériles. Le sentiment des rela- 
tions sociales s'éteindrait, et la démence vous 
ferait payer cher quelques années d'un bonheur 
égoïste. 

Voilà pourquoi j'arrive à comprendre ceux qui 
viennent sur ces rivages admirables pour ne rien 
voir et ne rien sentir, ou pour voir mal et 
sentir à faux. S'ils étaient bien pénétrés de la 
grandeur qui les environne, ils n'oseraient pas 
vivre, ils ne le pourraient pas. Arrachons-nous 
au ravissement qui paralyse, et soyons plutôt 
bêtes qu'égoïstes. Acceptons la vie comme elle 
est, la terre comme Thomme l'a faite. Le cruel, 
l'insensé! il l'a bien gâtée, et des artistes ont 
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imaginé d'aimer sa laideur plutôt que de ne pas 
l'aimer du tout. 

Un autre jour, nous voici sur la Corniche, 
trottant sur une route que surplombent et que 
supportent follement des calcaires en ruine. Ici, 
la France finit splendidement par une muraille 
à pic ou à ressauts vertigineux qui s'écroule par 
endroits dans la Méditerranée. On côtoie les der- 
nières assises de cette crête altière, et pendant 
des heures l'œil plonge dans les abîmes. Ici, la 
lumière enivre, car tout est lumière ; l'immense 
étendue de mer que l'on domine vous renvoie 
réblouissement d'une clarté immense, et son 
reflet sur les rochers, les îlots et les promontoires 
qu'elle baigne, produit des tons qui deviennent 
froids et glauques en plein soleil, comme les 
objets que frappe la lumière électrique. A la 
distance énorme qui vous élève au-dessus du 
rivage, vous percevez le moindre détail ainsi 
éclairé avec une netteté invraisemblable. C'est 
bien réellement une féerie que le panorama de 
la Corniche. Les rudes décombres de la montagne 
y contrastent à chaque instant avec la vigoureuse 
végétation des ses pentes et la fraîcheur luxuriante 
de ses fissures arrosées de fines cascades li'eau 
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courante manque toujours un peu dans ces pays 
de la soif; mais il y a tant d'oranges et de ci- 
trons sur les terrasses de l'abîme que Ton ou- 
blie l'aspect aride des sommets, et qu'on se plaît 
au désordre hardi des éboulements. Les sinuo- 
sités de la côte offrent à chaque pas un décor 
magique. Les ruines d'Eza, plantées sur un cône 
de rocher, avec un pittoresque village en pain 
de sucre, arrêtent forcément le regard. C'est le 
plus beau point de vue de la route, le plus 
complet, le mieux composé. On a pour premiers 
plans la formidable brèche de montagne qui 
s'ouvre à point pour laisser apparaître la forte- 
resse sarrasine au fond d'un abîme dominant un 
autre abîme. Au-dessus de cette perspective 
gigantesque, où la grâce et l'âpreté se disputent 
sans se vaincre, s'élève à l'horizon maritime un 
spectre colossal. Au premier aspect, c'est un amas 
de nuages blancs dormant sur la Méditerranée; 
mais ces nuages ont des formes trop solides, des 
arêtes trop vives : c'est une terre, c'est la Corse 
avec son monumental bloc de montagnes nei- 
geuses, dont trente lieues vous séparent; plus loin, 
vous découvrez d'autres cimes, d'autres neiges 
séparées par une autre distance inappréciable. 
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Est-ce la Sardaigne, est-ce l'Apennin? Je ne 
m'oriente plus. 

Il taisait un temps magnifique. Le ciel et la 
mer étaient si limpides, qu'on distinguait les na- 
vires à un éloignement inouï, et les détails du 
Monte-Grosso à Tœil nu; mais passer, car il 
faut bien passer par là sans y planter sa tente, 
rend tout à coup mortellement triste. 

La riante presqu'île de Monaco vous apparaît 
bientôt. On se demande par quel problème on 
y descendra des hauteurs de la Turbie. C'est 
bien simple : on tourne pendant une grande 
heure le massif de la montagne, et, d'enchan- 
tements en enchantements, de rampe en rampe, 
on descend par des lacets Tunique petite route 
assez escarpée de la principauté; on admire tous 
les profils du gros bloc de la Téte-du-Chien^ qui 
surplombe la ville et la menace, et on arrive de 
plain-pied avec la rive dans un grand hôtel qui 
est à la fois une hôtellerie, un restaurant, un 
casino et une maison de jeu. 

Étrange opposition! au sortir de ces grandeurs 
de la nature, vous voilà jeté eh pleine immon- 
dice de civilisation moderne. Au pâle clair delà 
jeune lune, au pied du gros rocher qui dort 
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dans Fombre, au mystérieux gémissement du 
ressac, à la senteur des orangers qui vous enve- 
loppe, succèdent et se mêlent la lueur blafarde 
du gaz, un caquetage de filles chiffonnées et 
fatiguées, je ne sais quelle fétide odeur de fièvre 
et le bruit implacable de la roulette. Il y a là 
de jeunes femmes qui jouent pendant que sur 
les sofas des nourrices allaitent leurs enfants. 
Une jolie petite fille de cinq à six ans s'y traîne 
et s'endort -accablée de lassitude, de chaleur et 
d'ennui. Sa misérable mère l'oublie-t-elle, ou 
rêve-t-elle de lui gagner une dot? Des babiesde 
tout âge, de vingt-cinq à soixante-et-dix ans, 
essuient en silence la sueur de leur front en 
fixant le tapis vert d'un œil abruti. Une vieille 
dame étrangère est assise au jeu avec un gar- 
çonnet de douze ans qui l'appelle sa mère. Elle 
perd et gagne avec impassibilité. L'enfant joue 
aussi et très-décemment, il a déjà l'habitude. 
Dans la vaste cour que ferme le mur escarpé 
de la montagne, des ombres inquièles ou con- 
sternées errent autour du café. On dirait qu'elles 
ont froid; mais peut-être regardent-elles avec 
convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne peuvent 
plus payer. On en rencontre sur le chemin, qui 
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s'en vont à pied, les poches vides; il y en a 
qui vous abordent et qui vous demandent presque 
l'aumône d'une place dans votre voiture pour 
regagner Nice. Les suicides ne sont point rares. 
Les garçons de l'hôtel ont Pair de mépriser pro- 
fondément ceux qui ont perdu, et à ceux qui se 
plaignent d'être mal servis ils répondent en 
haussant les épaules : 

— Ça n'a donc pas été ce soir? 

On dîne comme on peut dans une salle im- 
mense encombrée de petites tables que Ton se 
dispute, assourdi par le bruit que font les demoi- 
selles à la recherche d'un dîner et d'un ami 
qui le paie. On retourne un instant aux salles 
de jeu pour y guetter quelque drame. Moi, 
je n'y peux tenir; la puanteur me chasse. 
Nous courons au rivage, nous gagnons la ville 
qui s'élance en pointe sur une langue de terre 
délicieusement découpée au milieu des flots. Elle 
aussi, cette pauvre petite résidence, semble vou- 
loir fuir le mauvais air du tripot et se réfugier 
sous les beaux arbres qui l'enserrent. Nous mon- 
tons au vieux château sombre et solennel. La 
lune lui donne un grand air de tragédie. Le pa^ 
lais du prince est charmant et nous rappelle la 
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capricieuse demeure mosesque du gouverlieur à 
Mayorque. La ville est déserte et muette, tout le 
monde paraît endormi à neuf heures du soir. 
Nous revenons par la grève, où la mer se brise 
par de rares saccades très-brusques au milieu du 
silence. La luDe est couchée. Le gaz seul illu- 
mine le pied du grand rocher et jette des lueurs 
verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les 
orangers du jardin. La roulette va toujours. Un 
rossignol chante, un enfant pleure... 

Pour gagner Menton, le lendemain matin, 
nous traversons une gorje qui ressemble aux 
plus fraîches retraites de l'Apennin du côté de 
Tivoli; les oliviers y sont superbes, les carou- 
biers monstrueux. Ceci doit être un nid pour la 
botanique; mais peu de fleurs sont écloses, et 
nous passons trop vite. Nous courons et ne voya- 
geons pas. Il faudrait revenir seul au mois de 
juin. Nous sommes gais quand même, parce que 
nous nous aimons Jes uns les autres, et parce 
que voir ainsi défiler des merveilles comme dans 
la confusion d'un rêve est, sinon un plaisir vrai, 
du moins une ivresse excitante. On revient de 
la fi'ontière d'Italie à Cannes en quelques heures. 
Route excellente, aucun danger et aucune inter- 
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vuption dans la splendeur des tableaux; mais 
trop de rencontres, trop d'Anglais, trop de men- 
diants, trop de villas odieusement bêtes ou stu- 
pidement folles, un pays sublime, un ciel divin, 
empestés de civilisation idiote ou absurde. 

Mon cher ami, après avoir vu cette limite mé- 
ridionale incomparablement belle de notre France, 
j'ai reporté ma pensée tout naturellement à la 
limite nord que je côtoyais l'automne dernier, 
et j'ai trouvé mon cœur plus tendre pour le 
pays des vents tièdes et des grands arbres bai- 
gnés de brume. Le souvenir que Ton emporte 
des côtes de Normandie, c'est un parfum de fo- 
rêts et d'algues qui s'attache à vous : ce qui 
vous reste des rivages de la Provence, c'est un 
vertige de lumière et d'éblouissements. Et ce 
qu'il y a encore de mieux, c'est notre France 
centrale avec son climat souple et chaud, ses 
hivers rapidement heurtés de glace et de soleil, 
ses pluies abondantes et courtes, sa flore et sa 
faune variées comme le sol, où s'entre-croisent 
les surfaces des diverses formations géologiques, 
son caractère éminemment rustique, son éloi- 
gnement des grands centres d'activité indus- 
trielle, ses habitudes de silence et de sécurité. 
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Je l'ai passionnément aîmé, notre humble et 
obscur pays, parce qu'il était mon pays et que 
j'avais reçu de lui Tinitiation première ; je l'aime 
dans ma vieillesse avec plus de tendresse et de 
discernement, parce que je le compare aux nom- 
breuses stations où j'ai cherché ou rêvé un nid. 
Toutes étaient plus séduisantes, aucune aussi 
propice au fonctionnement normal et régulier de 
la vie physique et morale. Notre Berry a beau 
être laid dans la majeure partie de sa surface, 
il a ses oasis que nous connaissons et que les 
étrangers ne dénicheront guère. Un petit pèleri- 
nage tous les ans dans nos granits et dans nos 
micaschistes vaut toutes les excursions dans le 
nord ou dans le midi de l'Europe pour qui 
sait apprécier le charme et se passer de Téclat. 
Le chemin de fer va nous supprimer plus 
d'un sanctuaire, ne le maudissons pas. Rien 
n'est stable dans fa nature, même quand [*homme 
la respecte. Les arbres finissent, les rochers se 
désagrègent, les collines s'affaissent, les eaux 
changent leurs cours, et, de certains paysages 
aimés de mon enfance, je ne retrouve presque 
plus rien aujourd'hui. L'existence d*un homme 
embrasse un changement aussi notable dans les 

8 
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choses extérieures que celui qui s'opère dans son 
propre esprit. Chacun de nous aime et regrette 
ses premières impressions ; mais, après une sai- 
son de dégoût des choses présentes, il se re- 
prend à aimer ce que ses enfants embrassent 
et saisissent comme du neuf. En les voyant s'i- 
nitier à la beauté des choses, il comprend que, 
pour être éternellement changeant et relatif, le 
beau n'en est pas moins impérissable. Si nous 
pouvions revenir dans quelques siècles, nous ne 
pourrions plus nous diriger dans nos petits sen- 
tiers disparus. La culture toute changée nous 
serait peut-être incompréhensible, nous cher- 
cherions nos plaines sous le manteau des bois, 
et nos bois sous la toison des prairies. Comme 
de vieux druides ressuscites, nous demianderions 
en vain nos chênes sacrés et nos grandes pier- 
res en équilibre, nos retraites ignorées du vul- 
gaire, nos marécages féconds en plantes délicates 
et curieuses. Nous serions éperdus et navrés, et 
pourtant des hommes nouveaux, des jeunes, des 
poètes, savoureraient la beauté de ce monde 
refait à leur image et selon les besoins de leur 
esprit. 
Quels seront-ils» ces hommes de Tan 2S00 ou 
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3000 ? Comprendrions-nous leur langage ? Leurs 
habitudes et leurs idées nous frapperaient-elles 
d'admiration ou de terreur ? Par quels chemins 
ils auront passé ! Que d'essais de société ils au- 
ront faits ! L'individualisme effréné aura eu son 
jour. Le socialisme despotique aura eu son 
heure. Que de questions aujourd'hui insolubles 
auront été tranchées ! que de progrès industriels 
accomplis ! que de mystères dégagés dans les 
énigmes de la science ! On . ne se demandera 
plus le nom du chèvrefeuille sauvage qui nous 
a tant préoccupé à Crevant et qui nous tour- 
mente encore, ni si Ton doit sacrifier dans les 
guerres la moitié du genre humain pour assurer 
la vie de l'autre moitié. On ne croira plus 
qu'une nation doive obéir à un seul homme, 
ni qu'un seul homme doive être immolé au 
repos d'une nation. On saura peut-être ce que 
célèbre la grosse grive du gui dans son solo ds 
contralto, et de quoi se moque la petite grive 
des vignes qui lui répond en fausset. On ne 
comptera peut-être plus cent vingt espèces de 
roses sauvages sur nos buissons. Peut-être en 
aura-t-on distingué cent vingt mille espèces ; 
peulrôtre aussi paiera-tron un impôt pour cul- 
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tîver le drosera dans un pot à fleurs, peut-être 
n'en paiera-t-on plus pour cultiver sept pieds 
de tabac dans sa plate-bande. Peut-être aussi 
croira-t-on qu'il n'y a pas de Dieu logé dans 
les églises et qu'il y en a un logé partout, voire 
même dans l'âme de la plante. 

Qu'est-ce que tu en dis, toi, de Vâme de la 
plante et de Touvrage* qui porte ce joli nom? 
Ce n'est peut-être pas un livre de science pro- 
prement dit, mais c'est le développement d'une 
hypothèse charmante, c'est le sentiment d'un 
observateur que la poésie entraîne. — Et, après 
tout, quel être dans l'univers peut vivre sans 
ce que j'appelle une âme, c'est-à-dire la sensa- 
tion de son existence 7 Que cette sensation de- 
vienne conscience chez l'homme, affaire de mots 
pour exprimer un degré supérieur atteint par 
une même et seule faculté. Où commence Vétre 
et où finit-il ? Ce n'est pas le mouvement, ce 
n'est pas la faculté de locomotion, premier de- 
gré de la liberté sacrée, qui le caractérise es- 
sentiellement. Dans certaines choses, le mouve- 
, ment semble voulu; chez certains êtres, il 

i. Par M. QoscowiU, 
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semble fatal. La véritable vie commence où 
commence le sentiment de la vie, la distinc- 
tion du plaisir et de la souffrance. Si la plante 
cherche avec effort et une merveilleuse ap- 
parence de discernement les conditions néces- 
saires à son existence, — et cela est prouvé par 
tous les faits, — nous ne sommes pas autori- 
sés à refuser une âme au végétal. Pour moi, 
je me définis la vie, le mariage de la matière 
avec l'esprit. C'est vieux, c'est classique; ce 
n'est pas ma faute si on ne me fournit pas une 
formule plus neuve et aussi vraie. Or, l'esprit 
existe partout où il fonctionne, si peu que ce 
soit. L'âme d'une huître est presque aussi élé- 
mentaire que celle d'un fucus. C'est une âme 
pourtant, aussi précieuse ou aussi indifférente 
au reste de l'univers que la nôtre. Si la nôtre 
se dissipe et s'éteint avec les fonctions de l'être 
matériel, nous ne sommes rien de plus que la 
plante et le mollusque ; si elle est immortelle 
et progressive, le jour où nous serons anges, 
le mollusque et la plante seront hommes, car 
la matière est également progressive et immor- 
telle. 
Nous voici loin de la doctrine du jugement 
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dernier et du drame fantastique de la vallée 
de Josaphat. Ce n'est pas que ces fictions me 
déplaisent ; elles semblent indiquer un dogme 
de renouvellement, et elles sont en complet 
désaccord avec les décisions .catholiques qui 
placent le jugement de Tâme au moment qui 
suit la mort de chacun de nous. Si nous de- 
vons attendre pour reprend ce notre dépouille 
mortelle et pour marcher dans l'avenir terrible 
ou riant; suivant nos mérites, la fin du monde 
que nous habitons, c'est un sursis d'exécution 
qui a sa valeur. C'est aussi une concession tem- 
poraire à la croyance au néant dont il faut pren- 
dre note. Toute la doctrine du spiritualisme 
catholique repose ainsi sur une foule de notions 
et de symboles contradictoires que l'Église a fait 
entrer pêle-mêle et de force dans sa prétendue 
orthodoxie. Elle succombe à cette pléthore, re- 
cueillant aujourd'hui ceci, et rejetant demain 
cela, au hasard des circonstances et selon les 
besoins de la cause du moment. Elle a fait 
grand mal au spiritualisme, qu'elle n'a jamais 
compris, et qu'elle tue en irritant une réaction 
cruelle, mais légitime. 
Après un mois d'excursions dans les environs 
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du littoral, nous sommes revenus avec nos amis 
à Toulon, où d'autres amis nous attendaient, et 
j'ai voulu revoir avec eux toutes les régions 
montagneuses de la Provence où se brise le 
mistral et où la vraie beauté du climat donne 
asile à la flore de l'Afrique et à celle des Alpes 
de Savoie. C'était encore trop tôt. Les clématites 
qui revêtent des arbres entiers étaient encore 
sèches. Les belles plantes n'étaient pas fleuries. 
N'importe, le lieu était toujours ce qu'il est, un 
des plus beaux du monde. 

Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situé sur 
les hauteurs près des sources du Gapeau, à 
trente-deux kilomètres de Toulon. La route est 
belle, on va vite. On traverse des régions mai- 
gres et sèches, des collines pelées ou revêtues de 
terrasses d'oliviers petits et laids. Ce n'est pas 
avant Cannes qu'il faut voir l'olivier, on le 
prendrait en haine; mais là il est de plus en plus 
splendide jusqu'à Menton. On ne le taille pas, 
il devient futaie, il est monumental et primitif. 

11 ne faut pas le regarder dans le pays qui 
nous conduit à Montrieux. A Belgentier, le pays 
devient charmant quand même. On avance dans 
une étroite vallée arrosée de mille ruisseaux qui 
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descendent de la montagne et qui se laissent 
choir en cascades dans les prairies et les cul- 
tures pour se joindre en bondissant au Gapeau, 
qui bondit lui-même. On n'est plus dans le pays 
de la soif. La vue de tant d'eaux limpides, 
folles et gaies est un enchantement. 

On voit se dresser bientôt devant soi, au des- 
sus des bois, les dents blanches, bizan*ement 
découpées et fouillées à jour, de la crête des 
montagnes calcaires de Montrieux, J'annonce à 
nos compagnons que nous allons grimper jus- 
que-là. Comme il fait très-chaud, on s'en effraie; 
mais, une demi-heure après, sans descendre de 
voiture, nous entrons dans ces dentelures fan- 
tastiques, nous sommes dans la forêt de Mont- 
rieux, un gracieux pêle-mêle de roches ardues, 
de vallons étroits, d'arbres magnifiques, de buis- 
sons épais et d'eaux frissonnantes. Nous traver- 
sons h gué le Gapeau, qui danse et chante sur 
du sable fin et doré, au milieu des herbes et 
des guirlandes de feuillage. C'est une oasis, un 
Éden. 

Si tu y vas l'an prochain, repose-toi là. Celte 
entrée de forêt autour du gué de Gapeau est le 
plus bel endroit de la promenade. C'est que 
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nous eussions dû déjeuner et ne point passer 
seulement; mais Uenvie de revoir la source et 
d'arriver au but, qui est la chartreuse, nous a 
fait quitter un peu la proie pour Tombre. 

La chartreuse nouvelle est fort laide et sans 
intérêt aucun. Les débris de l'ancienne sont 
enfouis au fond d'une gorge encaissée et boisée 
où le roc montre ses flancs âpres à travers le 
revêtement de la forêt. C'est un de ces sites sau- 
vages qu'en de nombreuses localités les gens 
intitulent emphatiquement le bout du mondCj 
et qui, comme toutes les fins, est l'embranche- 
ment d'un monde nouveau. Si la montagne 
enferme la ruine et semble la séparer du reste 
de la terre, à cent pas au-dessous on voit la 
muraille faire un coude, une verte petite prairie 
s'ouvrir le long du ruisseau, se rétrécir pour 
s'entr'ouvrir plus loin et déboucher dans les 
larges vallées qui se succèdent et s'étagent jus- 
qu'à la mer. L'endroit est frais, austère et riant 
à la fois. 

— On y vivrait, me dit mon ami Talma, le 
capitaine de vaisseau. C'est une retraite, un nid, 
un asile. J'y passerais volontiers le reste de ma vie. 

— En famille? 



\ 
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— Non, la famille s'y ennuierait. Je me sup- 
pose sans famille, seul au monde, las des voya- 
ges, revenu de la grande illusion du devoir. 
Vivre là d'étude et de rêverie.... 

— Oh! très-bien, vous rêvez ici, comme j'ai 
rêvé partout, l'insaisissable chimère du repos? 

Mon fils nous apprit qu'un naturaliste avait 
fait de cette sauvage résidence le centre de son 
activité. M. de Cérisy était un entomologiste 
distingué. Il a vécu et il est mort ici, s'occu- 
pant à communiquer au monde savant le fruit 
de ses recherches et de ses explorations. Nous 
voyons encore dans un pavillon, à travers les 
vitres, une grande boîte de toile métallique qui 
a servi à l'élevage des chenilles ou à l'hivernage 
des chrysalides. Ces bois et ces montagnes ont 
dû lui donner de grandes jouissances et de 
grands enseignements. Un sentiment de respect 
s'empare de nous, et je ne sais comment je me 
surprends à penser à toi, à ta retraite, à tes 
courses, à tes occupations, et à me rappeler 
Maurice cherchant partout, il y a une vingtaine 
d'années, certaine phalène blanche que vous 
avez souvent trouvée depuis, mais que nous ap- 
pelions alors desideratum Touranginii. 
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En ce moment, toute ta vie se présenta de- 
vant moi, résumée par une de ces rapides opé- 
rations de la pensée que les métaphysiciens, 
lents à penser, n'ont jamais su nous apprendre 
à expliquer et à exprimer en peu de mots. Je 
n'ai donc pas la formule pour dire en trois pa- 
roles tout ce qui m'apparut en trois secondes, 
et il me faudrait beaucoup de mots pour racon- 
ter ce que le souvenir me raconta instantané- 
ment. Je te vis d'abord adolescent, aussi mince, 
aussi chevelu, aussi calme que tu Tes aujour- 
d'hui, avec de grands yeux clairs et je ne sais 
quoi d*ailé dans le regard et dans l'attitude qui 
te faisait ressembler à un de ces oiseaux de 
rivage, lents et paresseux d'aspect, infatigables 
en réalité. On disait de toi : 

— 11 est fort délicat. Vivra-t-il? Que fera-t-il ? 
disait ton père. 

— Rien et tout, lui répondais-je. 

Dans ce temps-là, tu empaillais des oiseaux. 
C'est tout ce qu'on savait de tes occupations, et 
on admirait ton ouvrage, car ces oiseaux sont 
les seuls que j'aie vus tromper les yeux au 
point de faire illusion. Ils avaient le mouve- 
ment, l'attitude vraie, la grâce essentiellement 
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propre à leur espèce, outre que tu ne choisis- 
sais qiie des sujets intacts, lustrés, frais et en 
pleine toilette, selon la saison. C'étaient des 
chefs-d'œuvre. 

Tu préparas ensuite des papillons avec une 
perfection égale, cherchant à conserver avec 
pattes et antennes les plus petits, les plus fra- 
giles, les microscopiques enfin, d'où te vint le 
surnom de MicrOy dont nous n'avons jamais su 
nous déshabituer. 

Un jour, tu t'exerças à dessiner des oiseaux 
et à peindre des lépidoptères: autres merveilles! 
Tu étais décidément d'une adresse inouïe. Étais- 
tu artiste? étais-tu savant? Tes échantillons 
furent admirés, et, quand ta famille perdit une 
fortune qui t'eût permis de ne faire que ce qui 
te plaisait, tu entras comme préparateur au 
Muséum d'histoire naturelle sous les auspices de 
Geoffroy Saint-Hilaire. 11 nous semblait que tu 
étais caséy comme on dit bourgeoisement, et 
que, ayant la passion exclusive des sciences na- 
turelles, tu arriverais peu à peu à pouvoir la 
satisfaire en dehors d'une étroite spécialité; 
mais, au bout de quelques mois, tu nous revins 
dégoûté de ces arides commencements, affamé 
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d'air rustique et de liberté. Tu étais souffrant. 
Ta sœur, Tétre adorablement maternel, te reçut 
avec joie et ne te gronda pas. 

Moi, j'étais affligé de ta désertion. L'illustre 
vieillard m'avait dit : 

— Votre jeune frère a le pied à l'étrier. On 
arrive à tout quand on est doué comme lui. 

Parlait-il ainsi pour m'étrc agréable, ou parce 
qu'il avait senti en toi un véritable amant de la 
nature ? Dans ce dernier cas, il a dû comprendre 
ta fuite. Arriver j voilà un grand mot, le mot, 
le but, le charbon ardent de la génération ac- 
tuelle. Il n'a pas touché tes lèvres, tu n'y as pas 
cru, ou tu l'as trop analysé, ce charbon qui sou- 
vent n'allume rien, ce mot qui résume pour la 
plupart des hommes, un océan de déceptions. Je 
ne parle pas de ceux qui sf; croient arrivés quand 
ils M)nt riches ou influents. L'argent ou l'auto- 
rité, c'est le but du ATiIgaire; les esprits plus 
élevés ou plus aimants rêvent la gloire ou la 
satisfaction intérieure de se rendre utiles, de 
servir la science, la philosophie, le pro^'rês, Ja 
patrie. 

Une modestie excessive, farouche même, t'a 
persuadé que tu n'avais rien d'utile à c/yuifuu' 
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niquer personnellement, et, dédaignant de te 
résumer, tu as tout appris et tout donné, tes col- 
lections, tes observations, tes découvertes, à qui- 
conque a bien voulu s'en servir. Ta vie s'est écou- 
lée dans une sorte de contemplation attentive 
dont je ne comprends que trop les délices, mais 
que j'eusse voulu, dans ce temps-là , rendre fé- 
conde chez toi par une manifestation de ta 
volonté. Tu es resté inébranlable, je dirais im- 
passible, si je ne connaissais la solidité de tes 
muettes affections et l'enthousiasme de tes admi- 
rations secrètes. Tu avais une philosophie pra- 
tique mieux formulée en toi-même que je ne le 
supposais: avais-je raison, avais-je'tort de la 
combattre? 

Assis un instant pour reprendre haleine sur 
une pierre du sentier de ce bout du monde 
fictif où s'enferma pour n'en plus sortir M. de 
Cérisy, je me demandais sérieusement si j'étais 
arrivé moi-même à une limite quelconque de 
mon activité, et si tu n'avais pas été beaucoup 
plus sage que moi en limitant la tienne dès ta 
jeunesse à l'exercice paisible et soutenu de ton 
intelligence, sans aucun souci de la faire con- 
naître en dehors de l'intimité. 



I 
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Si tu étais égoïste, je n'hésiterais pas à te 
donner tort. Ma raison — jamais mon cœur — 
t'a quelquefois blâmé. J'ai cru être dans le vrai 
en me persuadant qu'il fallait instruire les au- 
tres, et que le devoir de quiconque avait un don, 
grand ou petit, était impérieusement tracé : se 
communiquer à toutes les insultes, se révéler, se 
donner, s'immoler, s'exposer à toutes les injures, 
à toutes les calomnies, à tous les déboires de la 
notoriété, pour peu que l'on eût à dire, bien ou 
mal, quelque chose de senti, d'expérimenté ou de 
jugé au fond de soi. Si ma nature et mon édu- 
cation m'eussent permis d'acquérir la science, 
j*aurais voulu explorer le monde entier en sa- 
vant et en artiste, deux fonctions intellectuelles 
dont je sentais en moi, je ne dis certes pas la 
puissance, mais l'appétence bien vive et le 
désir bien ardent. Une plus humble destinée 
m'ayant été faite, j'ai étudié, comme par hasard 
et faute de mieux, les sentiments et les luttes 
de l'être humain,' et peu à peu j'ai pris à cœur 
ce métier des gens qui n'ont pas de métier, et 
que les personnes purement pratiques méprisent 
profondément ou ne comprennent pas du tout. 
Engagé dans cette voie, et voyant le temps 
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qu'il faut y consacrer, la dépense d'énergie 
vitale qu il exige, j*ai pensé que ce n'était pas 
un vain travail, et, poursuivi par un type idéal 
applicable à Têtre humain, j'ai cru parfois très- 
utile de tenter de le dégager de la fiction des 
entrailles de l'humanité présente, qui le porte 
en elle sans y croire, mais qui le fait vibrer et 
tressaillir par moments en le trouvant exprimé 
dans un livre, dans un tableau, dans un chant, 
dans une œuvre d'art quelconque. 

Je ne me suis pas fait de grandes illusions 
sur la portée de mon travail; mais, s'il a pro- 
duit peu d'effet, la faute en est à mon peu de 
talent, non à mon but, qui était trop conscien- 
cieux pour ne pas me paraître sérieux. Ceci 
donné, je m'abandonnais au hasard de la fantaisie 
pour les sujets, ayant expérimenté que le bien, 
si bien il y a, me venait en dormant et que je 
ne savais pas composer d'avance. Dans cet emploi 
soutenu de la petite part d'énergie qui m'était dévo- 
lue j'ai senti pourtant, avec un regret quelquefois 
bien douloureux, combien sont à envier ceux 
qui, au lieu de produire sans relâche, se sont 
réservé le droit d'acquérir sans cesse: et souvent 
dans ta modeste fortune, dans tes longues claus- 
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t rations d'hiver, dans tes courses solitaires des 
beaux jours, dans ton état d'absorption par 
l'examen et l'étude de la nature, tu m'as paru 
le plus sage de nous deux. Tu n'as pas eu besoin 
d'arriver, toi, tu n'es pas parti, et tu es heureux 
au port que tu n'as pas voulu quitter. Moi, j'ai 
eu les aventures du pigeon de la fable, et je re- 
viens toujours vers les miens sans autre joie que 
celle de les retrouver. Ce n'était donc pas la 
peine de quitter la terre natale, puisque arriver^ 
pour moi, c'est toujours revenir. 

Je ne saurais me plaindre du sort. J'y aurais 
mauvaise grâce du moment que la faculté d'ai- 
mer et d'admirer ne s'est point amoindrie en 
moi dans mon combat avec la vie ; mais, quand 
on pense à soi, quand on compare sa destinée 
avec d'autres destinées qui nous intéressent 
également, on est porté — c'est mon travers — 
à chercher l'idéal de la vie pour tous les êtres 
du présent et de l'avenir. C'est la pente que 
suivait ma pensée pendant que nous revenions à 
la nouvelle chartreuse. 

Et, chemin faisant, nous rencontrâmes un 
groupe de chartreux qui se promenaient: un 
gros vieux, court, qui s'appuyait sur une canne, 
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cinq ou six autres moins frappants de type, et 
un jeune, grand, hrun, d'une figure triste et 
d'une beauté remarquable dans son sévère cos- 
tume de laine blanche, qui semblait fait pour 
s'harmoniser avec la roche calcaire, le sentier 
poudreux et la pâle verdure des buissons. Dans 
ce pays des styrax et des clématites, ces person- 
nages tomenteux^ semblaient un produit du 
sol. 

On nous apprit que le beau chartreux était le 
héros de mille légendes dans la province, qu'un 
mystère impénétrable enveloppait le roman de 
^ sa vie, qu'on ne savait ni son vrai nom, ni son 
pays, que, selon les uns, il cachait là le remords 
d'un crime, et, selon les autres, une dramatique 
histoire d'amour. Nous n'avons pas voulu nous 
informer davantage. Eu égard à sa belle figure, 
nous lui devons de ne pas chercher la prose 
peut-être fâcheuse de sa vie réelle. Le garde 
forestier qui nous servait de guide nous dit que 
ces moines étaient paisibles et doux, très-chari- 
tables, et faisaient beaucoup de bien, 

1. On appeUe plantes tomenteuses, en botanique, ceUes 
qui sont couvertes d'une sorte de duvet comme le bouil- 
lon blanc. 
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Je^me demandai quel bien on pouvait faire 
dans ce désert, à moins de le défricher et de le 
peupler. Pour le dernier point, les chartreux se 
sont mis officiellement hors de cause par leurs 
vœux, et, quant au premier, il est tout à fait 
illusoire. Les chartreux, devant cultiver eux- 
mêmes le sol qu'ils possèdent, rentrent dans la 
classe des propriétaires associés pour le grand 
bien de leur immeuble, et encore ne présentent- 
ils pas le modèle d'une bonne association, car 
la prière, la méditation, la pénitence et les 
offices absorbent la bonne moitié de leur exis- 
tence. On ne fait pas un bien gros travail des 
bras et de l'intelligence quand l'esprit est ainsi 
plongé, à heures fixes, dans la stupeur du mys- 
ticisme. 

Faire travailler, donner de l'ouvrage aux 
pauvres, c'est le classique devoir des proprié- 
taires dans les pays habités; mais, en Provence, 
au cœur de ces roches revêches, où le petit 
propriétaire suffit tout au plus à sa tâche ingrate, 
il n'y a pas de bras à employer. Tous les tra- 
vaux du littoral sont faits par des étrangers, et 
les forêts de l'État, qui remplissent les gorges 
de la montagne, seraient et sont probablement 
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plus utiles aux journaliers sans ouvrage que les 
terres arables des chartreux. Si leur établissement 
emploie quelques pauvres diables, c'est parce 
qu'il ne peut se passer de leur aide. En somme, 
leurs charités, que je ne nie point, seraient tout 
aussi bien répandues par de simples particuliers 
qui n'auraient pas la tête rasée en couronne et 
porteraient des souliers au lieu de porter des 
sandales. Le luxe archéologique de leur costume 
peut encore poser pour le peintre ; voilà tout 
l'emploi qui lui reste. 

En regardant ces beaux figurants s'éloigner 
et se perdre dans le décor de la chartreuse, je 
me demandai naturellement quel monde, su- 
blime ou idiot, celui qui nous avait frappés por- 
tait sous ce crâne rasé, exposé aux morsures 
d'un soleil dévorant. Est-il arrivé y celui-là *îr A-t-il 
trouvé dans le cloître une solution à son exis- 
tence? Poésie féconde ou anéantissement stérile, 
s'il possède l'une ou l'autre, il est entré au port; 
mais qui de nous voudrait l'y suivre? Certes ce 
heu-ci est un Éden, et l'image divine y est revê- 
tue de sublimité ; mais le catholicisme n'a-t-il 
pas rompu avec la nature, et n'est-il pas défendu 
au mystique particulièrement de se plaire à la 
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contemplation des choses extérieures? Quel enfer 
d'ailleurs que la promiscuité du communisme 
pratiqué dans ce sens étroit et sauvage du cou- 
vent^ Les chartreux ont, il est vrai, des habita- 
tions séparées, mais qui se touchent en s' alignant 
dans une enceinte rectiligne. Ces petites maisons 
propres et nues, avec leur ton jaune et leur 
couverture de tuiles roses, ressemblent beaucoup 
à une maison de fous. Il y en a une douzaine, 
et toutes ne sont pas occupées. Je crois bien 
que le groupe de six ou sept religieux que nous 
avons rencontré compose toute M communauté. 
J'ignore s'ils observent bien strictement la règle 
austère de saint Bruno, s'ils se dispensent de la 
prison cellulaire, du silence et du salut classi- 
que : FrèrCy il faut mourir I Ils ont, ma foi, 
bien raison, les pauvres hères, et je ne les blâme 
point. Le catholicisme n'a plus rien à faire dans 
la vie cénobitique. 11 s'y éteint sans retentisse- 
ment et sans qu'on l'admire ou le plaigne. 

Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu enchanté, 
le long de ces eaux limpides, au pied de ces 
roches théâtrales, sous l'ombre fraîche de ces 
beaux arbres, dans ces clairières baignées de 
soleil où croissent de si belles fleurs et de si 

9, 
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sveltes graminées, une vie à vivre dans les délices 
de l'étude ou du recueillement. Cette oasis de la 
Provence n'existe pas pour rien, elle n*a pas été 
créée pour des chartreux, ni même pour des 
entomologistes exclusifs ; sa beauté suave appar- 
tient au peintre, au poëtC; au philosophe, à Téru- 
dit, à l'amant et à l'ami, tout comme au bota- 
niste et au géologue. U faudrait être tout cela 
pour habiter ce sanctuaire. Où sont les hommes 
dignes de s'y réfugier et de le posséder avec le 
respect qu'il inspire? Voilà ce que l'on se de- 
mande chaque fois que Ton rencontre un vestige 
du beau primitif, dans des conditions de dou- 
ceur appropriées à Texistence humaine. On 
pourrait vivre ici de chasse et de pêche, de 
fruits et de légumes ; le sol est excellent. On n'y 
serait pas enfermé et séparé du reste des hom- 
mes; les chemins sont beaux en toute saison, et 
il faudrait d'ailleurs y vivre en famille, car sans 
famille il n'y a rien à la longue qui vaille sous 
le ciel. Il faudrait aussi y être tous occupés de 
choses tour à tour intellectuelles et pratiques, 
que le ménage occupât les femmes sans les 
abrutir, et que le travail passionnât les hommes 
sans les absorber et les rendre insociables. 
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Je rêve ici une abbaye de Thélème avec la 
grande devise Pais ce que veulx ! En possession 
de cette absolue liberté, Thomme rationnel est 
inévitablement porté par sa nature à ne vouloir 
que le bien. Dès lors je peuple cette solitude à 
ma guise; d'un coup de baguette, ma fantaisie 
tait rentrer sous terre cette ridicule chartreuse 
avec ses clochetons vernis, qui ressemblent à 
des parapluies fermés, et ces petites maisons, 
qui ressemblent à un hospice d'aliénés. Je res- 
titue à la merveilleuse flore de cette région cette 
partie trop longtemps mutilée de son domaine. 
Je ne vois dans la brume de mon rêve ni châ- 
teau, ni villa, ni chalet pour abriter les créatures 
d'élite que j'évoque. Je ne suis pas en peine du 
détail de leur vie pratique : elles ont l'intelli- 
gence et le goût, quelques-unes ont probable- 
ment le génie. Elles ont su se construire des 
habitations dignes d'elles et les placer de ma- 
nière à ne pas faire tache dans le paysage. Je 
ne vois pas non plus quel costume elles ont 
revêtu. Il est beau à coup sûr et ne ressemble 
en rien à nos modes extravagantes ou hideuses. 
Il n'y a point de mode dans ce monde-là. Cha- 
cun marque ou adoucit son type avec art et 
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discernement; tout y est harmonieux d'ensemble 
et ingénieux de détail comme la nature qui 
Tenvironne et Tinspire. 

La langue que parlent ces êtres libres n'est 
pas la nôtre; elle est débarrassée de ses règles 
étroites et compliquées. Elle est aussi rapide que 
la pensée; l'emploi du verbe est simplifié, la 
nuance de l'adjectif est enrichie. Il ne faut pas 
des années, il faut des jours pour apprendre cette 
langue, parce que la logique humaine s'est dé- 
gagée, et que le langage humain s'en est im- 
prégné naturellement. J'ignore le mode d'occu- 
pations de mes thélémites. Ils ont trouvé des 
lumières qui simplifient tous nos procédés ; mais, 
quelle que soit leur étude, je les vois sinon 
réunis volontairement à de certaines heures, du 
moins groupés dans les plus beaux sites à cer- 
tains moments et se communiquant leurs idées 
avec l'expansion fraternelle des sentiments libres. 
L'art est là en pleine expansion, et la nature 
inspire des chefs-d'œuvre. Pauline Viardot chante 
au bord du Gapeau avec Rubini, Eugène Dela- 
croix esquisse des profils de rochers où son 
génie évoque le monde fantastique. Nos maîtres 
aimés y conçoivent des livres sublimes; nos 
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«îhers amis y rêvent des bonheurs réalisables, et 
nous deux, cher Micro, nous y cueillons des 
plantes, tout en mêlant dans notre rêverie ceux 
qui sont à ceux qui ne sont plus et à ceux qui 
seront! 



A PROPOS DE BOTANIQUE 



Juillet 1868. 

Puisque ces lettres, toujours commencées avec 
riutention d'être particulières, ont pris chacune 
un développement qui me les a fait croire pro- 
pres à être publiées, et puisqu'en leur donnant 
le titre de Lettres d'un voyageur, j'ai cru leur 
conserver le ton de modestie qui convient à des 
impressions toutes personnelles , il est temps 
peut-être que je les accompagne d'un mot de 
préface et d'explication. 

Sommé plusieurs fois, par la bienveillance et 
par l'hostilité, de reprendre ce genre de travail 
qu'on disait m'avoir réussi jadis dans la période 
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de rémotion, je n'ai cédé, je l'avoue, qu'au 
besoin de me résumer un peu, et je n'ai point 
du tout cherché à mettre le passé de ma vie 
intellectuelle d'accord avec le présent. J'ignore 
si, dans des régions plus élevées que celle où 
je promène cette vie un peu aventureuse et tou-" 
jours sincère, les penseurs se croient forcés d'ex- 
pliquer leurs variations. Moi, j'ai la simplicité 
de regarder les miennes comme un plx)grès, et 
je n'attache pas assez d'importance à ma per- 
sonnalité pour ne pas lui donner un démenti 
quand je pense qu'elle s'est trompée. 11 y a des 
personnalités susceptibles qui répondent par un 
soufflet à ce démenti : c'est quand la personnalité 
nouvelle, vendue à quelque intérêt humain, 
s'efforce de renier son passé honnête et candide. 
Ce n'est point ici le cas. Mes défauts ont per- 
sisté, mon indépendance ne s'est point rangée 
au joug du convenu, je ne me suis pas récon- 
cilié avec ce qui facilite la vie et allège le tra- 
vail; j'ai cherché un chemin, je l'ai trouvé, 
perdu, retrouvé, et je peux le perdre encore. 
Si cela m'arrive, je le dirai encore, rien ne 
m'empêchera de le dire. La contrée idéale que 
j'appelais autrefois la verte bohème des poètes 
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s'est semée de plus de fleurs à mes yeux, mais 
les fleurs fantastiques y ont fait de moins fré- 
quentes apparitions. J'ai essayé de trouver le 
vrai de ma fantaisie, le droit légitime de ma 
protestation. 

J'ai peut-être vu peu à peu la destinée hu- 
maine avec d'autres yeux, et reconnu que, dans 
la période du doute et du découragement , je 
voyais mal parce que je ne voyais pas assez; 
mais je crois sentir avec le même cœur, penser 
avec la même liberté. Dès lors je ne crains pas 
que l'ancien moi, qu'il s'incline ou non devant 
le nouveau, lui cherche querelle ou lui adresse 
un reproche. 

En 1834, il y a trente-quatre ans, j'écrivais 
à mon cher RoUinat qui n'est plus : 

(( Eh quoi! ma période de parti pris n'arri- 
vera-t-elle pas? Oh! si j'y arrive, vous verrez, 
mes amis , quels profonds philosophes , quels 
antiques stoïciens, quels ermites à barbe blanche 
se promèneront à travers mes romans. Quelles 
pesantes dissertations, quels magnifiques plai- 
doyers, quelles superbes condamnations décou- 
leront de ma plume! Comme je vous deman- 
derai pardon d'avoir été jeune et malheureux! 
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Comme je vous prônerai la sainte sagesse des 
vieillards et les joies calmes de Tégoïsme! Que 
personne ne s'avise plus d'être malheureux dans 
ce temps-là, car aussitôt je me mettrai à l'ou- 
vrage, et je noircirai trois mains de papier pour 
lui prouver qu'il est un sot et un lâche, et que, 
quant à moi, je suis parfaitement heureux *. » 

Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux 
ermite qui se promène à travers mes romans; 
mais il n'a pas de barbe, il n'est pas stoïcien, 
et certes il n'est pas un philosophe bien profond, 
car c'est moi. Je ne sais s'il condamnerait et 
gourmanderait la jeunesse de son temps, si elle 
était jeune et malheureuse ; mais, chose étrange, 
cette jeunesse nouvelle rit de tout, elle exorcise 
le doute au nom de la raison, elle ne comprend 
rien aux souffrances morales que les vieux ont 
traversées, elle s'en moque un peu, et un des 
plus naïfs, un des plus émus, un des plus jeunes 
de cette époque de refroidissement, c'est encore 
le vieux ermite qui la contemple avec surprise. 

Le voyageur d'autrefois l'eût maudite, l'époque 
où nous voici! Je crois bien qu'il n'eût pas 

1. Lettres d'un voyageur. 
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résisté aux tentations de suicide qui l'assiégeaient. 
Le vieux voyageur d'aujourd'hui la bénit quand 
même, croyant fermement qu'elle est une tran- 
sition inévitable, peut-être nécessaire, un passage 
difficile, mais sûr, pour monter plus haut. 

Quant à lui, jusqu'à sa dernière heure, il aura 
fantaisie de monter. Donnez-lui la main, vous 
qui pensez à peu près comme lui, et vous aussi 
qui pensez tout à fait autrement ; ceux qui veu- 
lent rester en bas crieront après nous tous et 
nous envelopperont dans le même anathème. 
Que cette persécution nous unisse, car notre 
but est le même, et, si ce n'est la conviction, 
c'est du moins le sentiment de notre droit qui 
nous rend solidaires. Nous ferons tous effort 
pour gagner les hauteurs, chacun suivant ses 
moyens et ses procédés, et il est des étapes où 
nous ne pouvons manquer de nous rencontrer, 
des refuges où nous aurons à lutter ensemble 
contre Tennemi commun. Monte, jeunesse, monte 
en riant si tu veux, pourvu que tu ne t'arrêtes 
pas trop sous les arbres du chemin, et qu'à 
l'heure du combat tu saches te défendre! 
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A MAURICE SAND. 

Nohant, 15 juillet 1868. 

Il fait sombre, l'orage s'amasse, et déjà vers 
rhorizon les hachures de la pluie se dessinent 
en gris de perle sur le gris ardoisé du ciel. La 
bourrasque va se déchaîner, les feuilles com- 
mencent à frissonner à la cime des tilleuls , et 
la flèche déliée des cèdres oscille, incertaine de 
la direction que le vent va prendre. C'est le mo- 
ment de rentrer les enfants, les petites chaises 
et les jouets fragiles. L'aînée voudrait jouer en- 
core sur la terrasse, elle no croit pas à la pluie; 
mais le vent vient brusquement gonfler les plis 
de sa petite jupe, une large goutte d'eau tombe 
sur sa main mignonne. Elle saisit sa chère Hen- 
riette, la poupée favorite, et vient se réfugier 
dans mon cabinet. 

Alors commence un nouveau jeu: le jeu, la 
fiction, le drame de la pluie. L'enfant ouvre une 
ombrelle et marche effarée par Ja chambre; elle 
se livre à une pantomime charmante de grâce 
et de vérité. Elle se courbe sous les coups de 
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Taquilon, elle fuit devant la rivière qui déborde, 
elle avertit Henriette de tous les dangers qui la 
menacent, elle la préserve, elle la pelotonne 
sous son bras, enfin elle combat la tempête avec 
elle, et, toute souriante et palpitante, m'apporte 
son enfant, qu'il me faut essuyer, réchauffer et 
caresser comme un Moïse sauvé des eaux. Cette 
comparaison, qui ne peut pas être dans son 
esprit, perce aussitôt dans le mien. 

La dualité de Uâme éclate dans cette puissance 
qu'un enfant de trente mois possède déjà de 
dédoubler dans son esprit la réalité et le simu- 
lacre ; mais voici un autre phénomène. J'étais 
en train d'écrire; l'action scénique m'intéresse, 
je Tobserve, j'y prends part. Je joue mon rôle 
dans le drame qu'elle improvise, et, entre cha- 
cune des répliques que nous échangeons, ma 
plume reprend sa course sur le papier, Tidée 
que j'exprimais se retrouve dans la case de mon 
cerveau où je l'ai priée d'attendre, mon être 
intellectuel a suivi l'opération que l'enfant a su 
faire, il s'est dédoublé; il y a en moi deux ac- 
teurs, l'un qui écrit sa pensée méditée, l'autre 
qui représente la fille des pharaons arrachant 
aux flots du Nil le berceau d'un pauvre enfant 



166 NOUVELLES LETTRES D*UN VOYAGEOR 

nouveau-né. Je ne suis pas moins saisi de la fic- 
tion que ne l'est ma petite-fille. Je le suis peut- 
être davantage, car je vois le paysage égyptien 
qui doit servir de cadre à Fépisode. J'aperçois 
la mère qui se cache dans les roseaux, pleine 
d'angoisse, jusqu'à ce que son fils soit recueilli 
et emmené par la princesse. Le sentiment ma- 
ternel, plus développé en moi, rêve une émotion 
que je ressens presque... 

Et pourtant mon travail, complètement étran- 
ger à ce genre d'impressions, va son train ^ et 
après chaque interruption de mon dialogue avec 
ta fille, dont la grâce me charme et m'occupe, 
il se trouve suffisamment élaboré pour que je le 
reprenne sans effort et sans hésitation. L'habi- 
tude de jouer ainsi avec elle, tout en faisant ma 
tâche quotidienne, a sans doute préparé et amen^ 
peu à peu ce résultat un peu exceptionnel; 
mais, comme il n'a rien du tout de prodigieux, 
il me donne à réfléchir sur les facultés de notre 
être intellectuel, et ces réflexions, je veux te les 
résumer à mesure qu'elles se succèdent et se 
groupent. Aussi bien l'orage redouble, l'enfant 
s'est endormie; voyageurs, nous ne voyageons 
pas : en ce moment, la nature nous chasse de 
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ses sanctuaires, la plante gonflée de pluie veut 
boire à Taise, l'insecte s'est réfugié sous l'épaisse 
feuillée, le paysage s'est rempli de voiles où la 
couleur pâlit et se noie; n'est-ce pas le mo- 
ment d'entreprendre une petite excursion dans 
le domaine de l'invisible et de l'impalpable? 

Essayons. 

Bien que la botanique, qui me préoccupe cette 
année par son côté philosophique, ne soit pas 
le sujet direct de cette causerie, c'est elle qui 
m'y a conduit aussi par de longues rêveries sur 
Pâme de la plante^ et je m'imagine avoir trouvé 
quelque chose pour ma satisfaction personnelle 
tout au moins. Gela se résume en quelques mots, 
mais il m'en faudra davantage pour y arriver; 
prends patience. 

« Nous avons deux âmes : l'une préposée à 
Tentretien et à la conservation de la vie phy- 
sique, l'autre au développement de la vie psy- 
chique. La première, involontaire, impersonnelle, 
qui tombe sous l'examen et l'appréciation de la 
science physiologique, est, avec plus ou moins 
d'intensité, identique chez tous les hommes. 
L'autre, dont l'étude est du ressort des sciences 
métaphysiques, c'est le moi personnel, l'homme 
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affranchi de la fatalité, le souffle impérissable 
et mystérieux de la vie. » 

Ainsi m'enseignait, il y a quelque vingt ans, 
un ami très-intelligent et très-modeste qui n'a 
jamais fait parler de lui comme philosophe. 

Cette définition pouvait être forcée quant à 
Texpression : il donnait le même nom à l'in- 
stinct et à la réflexion ; mais, dans son langage 
figuré, il résumait peut-être d'une façon péné- 
trante et saisissante le problème de l'humanité. 
Je n'ai jamais oublié cette formule qui m'a tou- 
jours paru résoudre admirablement le mystère 
de nos contradictions antérieures et les antino- 
mies sans fin qui divisent les hommes à l'endroit 
de leurs croyances. 

Voici ce que je lis dans un livre dernièrement 
publié : 

« Les choses se passent dans l'être humain 
comme si, à côté du cerveau pensant, il y avait 
d'autres cerveaux pensant à notre insu, et com- 
mandant à tous les actes ce que j'appelle la vie 
spécifique. Le dualisme de l'homme et de l'ani- 
mal, de l'ange et de la bête, n'est point chi- 
mère, antithèse, fantaisie. Voici le cerveau, le 
centre noble, et voilà les centres ^divers de la 
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moelle et du système nerveux sympathique. Ici 
règne la volonté, là Tiiistinct. Quelle lumière se 
répand sur la vie humaine quand on se met à 
y démêler l'œuvre de l'intelligence consciente et 
volontaire, et le travail lent, monotone et fatal 
de rinstinct, caché aux centres nerveux secon- 
daires ! Comme l'âme proprement dite se trouve 
parfois devant cette âme-instinct qui ne devrait 
être que servante * ». 

Voilà bien, en somme, la définition de mon 
vieux philosophe — sans le savoir : une âme 
libre, immatérielle, fonctionnant au sommet de 
l'être ; une âme esclave, spécifique, c'est-à-dire 
commune à toute l'espèce, agissant dans les ré- 
gions inférieures ; ici la moelle épinière trans- 
mettant ses volitions à l'encéphale, là l'encé- 
phale luttant avec la volonté, dont il est le 
siège, contre les volitions aveugles de l'instinct. 

De là deux propositions contraires qui con- 
tiennent chacune une vérité incontestable. 

a L'homme est toujours et partout le même, 
disent les uns : cruel, lascif, intempérant, pa- 
resseux, égoïste. Les mêmes causes produisent 

1. Auguste Laugel, des Problèmes de l'âme. Paris, 1868. 

iO 
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et produiront toujours les mêmes effets. L'homme 
ne progresse point. » 

Cette opinion est fondée. Le rôle de Tinstinct 
est fatal et ne s'épuise ni dans le temps ni dans 
l'espace. Vaincu, il n'est pas soumis et ne re- 
nonce jamais à la lutte. 

« L'homme est essentiellement et nécessaire- 
ment progressif, disent les autres. Chaque ré- 
volution sociale ou religieuse marque une étape 
de son pertectionnement, chaque effort de son 
intelligence amène une découverte, chaque in- 
stant de sa durée est un pas vers le mieux. » 

Ceci est tout aussi vrai que l'assertion con- 
traire. Aussitôt que Ton prend la peine de dis- 
tinguer, on se trouve d'accord. 

Nous arriverons, je pense, à savoir Compter 
jusqu'à trois, qui est le nombre sacré, la clef 
de l'homme et celle de l'univers, et une bonne 
définition nous fera quelque jour reconnaître en 
nous, non pas seulement deux âmes aux prises 
l'une contre l'autre, mais trois âmes bien dis- 
tinctes, une pour le domaine de la vie spécifi- 
que, une autre pour celui de la vie individuelle, 
une troisième pour celui de la vie universelle. 
Celle-ci, qui tiendra compte du droit inaliénable 
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de la vie spécifique, mettra Taccord et l'équili- 
bre entre cette vie diffuse chez tous les êtres et 
la vie personnelle exagérée en chacun. Elle sera 
le vrai lien, la vraie dme, la lumière, Tunité. 

Chacun de nous, à un degré quelconque, 
porte en lui cette troisième et suprême puis- 
sance, puisqu'il l'entrevoit, l'interroge, lui cher- 
che un nom, et s'inquiète de son emploi ; mais 
l'éclair a bien des nuages à traverser encore, 
et peut-être faudra-t-il ces crises sociales terri- 
bles où s'amasse la foudre, pour que l'homme, 
frappé de la vérité comme d'une flèche divine, 
découvre sa vraie force et remplisse enfin son 
vrai rôle sur la terre. 

L'excellent livre que je viens de te citer, et 
que tu voudras lire, est le développement analy- 
tique du dualisme où l'homme actuel est encore 
engagé entre ses deux âmes. Le tableau éloquent 
de cette lutte est navrant, mais il aboutit à des 
espérances d'un ordre supérieur. Il est plein 
d'épouvantes pour la destinée humaine livrée à 
l'instinct spécifique, plein d'enseignements et 
d'exhortations à l'homme individuel, qui est 
ardenmient sollicité de dégager le principe im- 
périssable de sa liberté du tourbillon des pas- 
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siens basses ou des fantaisies coupables. C'est 
un livre de morale et de philosophie écrit par 
un savant et un libre penseur, car il nous en- 
gage à rejeter ces vains termes de spiritualisme 
et de matérialisme qui nous éloignent de la re- 
cherche de la vérité. Funeste antagonisme, en 
effet ! Il semble que l'humanité se condamne à 
mat^cher sur des lignes parallèles sans vouloir 
jamais les faire fléchir pour se rencontrer, et 
que, de cette stupide obstination, les individus se 
fassent un point d'honneur et un mérite per- 
sonnel. Faudra-t-il en conclure que bien des 
gens n'auraient rien à dire, s'ils ne disaient pas 
d'injures aux autres? 

La critique philosophique, dont le rôle est 
grand en ce moment-ci, est forte quand elle 
signale l'abus des mots et le vide des formules. 
C'est tout ce qu'elle a pu faire jusqu'à ce jour, 
et il semble qu'il ne soit pas encore de son res- 
sort de chercher une solution. Les ignorants 
s'en impatientent; ils s'imaginent que leur sen- 
timent personnel doit se manifester et se con- 
centrer dans quelque aphorisme magique sanc- 
tionné par l'expérience et la raison. Faites place 
à ces ardeurs de la pensée, hommes de ré- 



A PROPOS DE BOTANIQUE 173 

flexion! elles vous donnent la mesure de nos 
tendances et de nos besoins. Ne les dédaignez 
pas, elles sont un thermomètre à consulter, une 
face de l'humanité à examiner. La preuve de 
ce besoin, c'est le catholicisme de pur sentiment 
qui se prêche avec succès aujourd'hui dans les 
salons et les églises, doctrine incapable de lutter 
contre la critique historique et habile à esqui- 
ver ses coups, mais forte de nos aspirations et 
adroite pour les accaparer au profit de sa cause. 
Faites-y grande attention, défenseurs de la doc- 
trine expérimentale ! Trouvez dans vos plus 
consciencieuses inductions un refuge pour notre 
idéalisme; autrement tous les faibles, tous les 
indécis, tous les illettrés passeront du côté du 
christianisme moderne, espérant y trouver la 
paix de l'esprit, et l'oubli du devoir de raison- 
ner sa foi. 

M. Vacherot, dans un solide et délicat travail 
récemment publié dans la Revue, nous trace 
une esquisse instructive de la situation du ca- 
tholicisme actuel. Malgré son exquise courtoisie 
pour les lumières de la chaire et de la polémi- 
que religieuse, il met ces lumières au pied du 
mur, les sommant, le malin qu'il est, d'étudier 

10. 
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les textes sacrés, de les mettre d'accord et de 
définir rorthodoxie. L'Église répond in petto : 
Non possumus ; mais elle continue à nous parler 
avec une éloquence plus ou moins entraînante 
(M. Vacherot a un peu exagéré le talent de ses 
adversaires par excès de générosité ou de 
finesse) des points lumineux que cherche à res- 
saisir rhumanité présente : l'âme immortelle, la 
divinité personnelle, l'avenir infini, les cieux ou- 
verts, l'idéal en un mot. 

Devant une critique et une philosophie qui 
ne peuvent sauver ouvertement ces trésors di 
naufrage, qui ne pensent pas même devoii: 
trop affirmer qu'ils existent, l'Église invoque le 
sentiment, supérieur selon elle, à la raison, et 
les êtres de sentiment vont à elle. 

Mal nécessaire, disent les gens calmes. J'avoue 
que je ne puis pousser jusque-là l'indifférence et 
la sérénité. Je vois l'âme supérieure s'atrophier 
dans ce divorce avec la logique et retourner à 
l'enfance de l'humanité, enfance sacrée, poéti- 
que, respectable en son temps, dans son premier 
développement normal ; sénilité puérile el fu- 
neste, presque honteuse à l'heure que nous 
marque aujourd'hui l'aiguille du temps. 



A PROPOS DE BOTANIQUE 175 

Eh quoi ! nous ne sommes point mûrs pour 
ùAe croyance qui réponde aux besoins de notre 
libre aspiration sans condamner à mort cet in- 
stinct spécifique qui est le code imprescriptible 
de la nature animée ? Et même dans le sanc- 
tuaire de Tencéphaie, dont les opérations sont 
aussi multiples et aussi mystérieuses que la 
structure anatomique du cerveau est compliquée 
et insaisissable, il nous est impossible de marier 
la lucidité supérieure à la clairvoyance pratique? 
Nous sommes donc des infirmes, des êtres épui- 
sés, à moins que nous ne soyons des intelligen- 
ces qui n'ont encore rien commencé? 

Levez-vous donc, éveillez- vous, nobles esprits 
qui sentez palpiter en vous la troisième âme, la 
grande, la vraie, celle qui n'affirme pas timide- 
ment l'idéal et qui le prouve par cela même 
qu'elle le possède, qui ne tressaille pas d'effroi 
devant l'épreuve scientifique parce qu'elle sait a 
priori que cette épreuve sera la sanction de sa 
foi aussitôt qu'elle sera complète et décisive. 
Cette âme a autre chose à faire que de vaincre 
les révoltés et les tyrannies de Tinstinct. Elle 
éclora dans des organisations qui les auront 
vaincues ; mais, sitôt qu'elle parlera, elle ensei- 
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gnera rapidement comment il est facile à tous 
de les vaincre. Elle résoudra ce formidable pro- 
blème qui consterne notre élan philosophique 
vers la beauté morale ; elle nous rendra moins 
sévères pour les obstinations de la vie spécifi- 
que. Ces tyrannies de la chair ne sont redouta- 
bles que parce que Tâme universelle n'a point 
clairement parlé en nous, et que Tâme person- 
nelle n'a pas d'armes assez bien trempées pour 
le combat. Ces armes de la foi et de la grâce 
que les catholiques se vantent de posséder sonL 
aussi faibles que celles du scepticisme, puisque 
les tentations sont plus âpres à mesure que le 
chrétien devient plus saint et plus mortifié. Ce 
n'est pas la haine et le mépris de la chair qui 
en imposent à cette sourde-muette que nous 
portons en nous. Ce n'est point assez d'une âme 
libre de ses propres mouvements pour combattre 
des mouvements qui ne sont pas libres de lui 
obéir. Il faut quelque chose de plus. Il faut 
l'éclat d'une vérité supérieure à toutes les indi- 
vidualités, et supérieure même à leur liberté, 
car toute liberté qui ne se soumet pas à l'évi- 
dence devient aberration ou tyrannie. 
On nous dit que cette vérité de consentement^ 
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qui est la vraie discipline des intelligences, ne 
peut naître que d'une religion théologique ou 
sociale. 

De généreux esprits, prenant un effet pour 
une cause, ont cru l'apercevoir dans des formes 
sociales à imposer à l'humanité ; d'autre part, 
de nobles érudits, épris de leurs sujets d'étude, 
se persuadent encore aujourd'hui que, sans le 
prestige d'un culte et l'absolu d'un dogme, 
aucune vérité ne peut devenir commune à l'hu- 
manité. 

A mes yeux, il y a erreur chez les uns 
comme chez les autres. Si l'humanité future 
confectionne des sociétés et construit des tem- 
ples, l'individu sera libre sous la loi commune, 
et le mystère sera banni de l'autel. 

Pour cela, il faut que l'homme sache Dieu et 

^'humanité. On croit à ce que Ton sait. Ouvrez 

^^ porte au savoir. Donnez-lui des instruments, 

^^s laboratoires et la liberté absolue ; mais don- 

Qez^jyj J^^ggi ^gg rjiigg Apprenez-lui que cha- 

<ÏUe genre de certitude a son domaine, chaque 
^^rité acquise sa case dans l'intelligence, mais 

'^*U en est une d'un ordre si élevé, qu'il faut 

1* 
^^Cueillir et la posséder dans la plus haute 
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région de Tâme pour qu'elle serve de critérium 
et de corollaire à toutes les autres. 



18 juillet 1868, 

.... Tu me demandes ce que j'entends par 
l'âme universelle de l'homme. Mon mot est mau- 
vais, je ne le défends pas. Il faudrait toujours 
prendre les mots pour ce qu'ils valent; ils sont 
les empreintes du moment qui les fait éclore, 
les symboles qui transmettent à notre esprit 
nos impressions passagères, toujours incom- 
plètes. Peu de mots fixent assez une idée pour 
mériter d'être conservés toute une semaine. 
Prends le mien pour ce que je te le donne, et 
vois-y rappel d'une relation à établir entre 
l'âme individuelle et l'âme de l'univers. 

Tu vas me demander encore où est l'âme de 
l'univers, si elle est diffuse ou personnelle. Elle 
est partout selon moi, comme la matière est 
partout ; elle est à la fois personnelle et diffuse, 
elle remplit le fini et l'infini. Je ne vois point 
d'obstacle à cette antithèse, puisque l'âme hu- 
maine a ces deux attributs bien distincts et 
cependant inséparables. A toute heure, notre 
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esprit, enfermé en apparence dans le cercle 
étroit de nos besoins matériels ou de nos im- 
pressions passagères) peut s'élancer vers les 
sphères de l'infini, non pas seulement par la 
rêverie poétique, mais par les calculs précis de 
la mathématique et les certitudes idéales de la 
géométrie. Supposez que Tunivers a une âme 
comme nous, mais une âme aidée de la con- 
naissance d'elle-même, ce qui est la connais* 
sance absolue de toutes choses ; vous pouvez 
très-bien lui attribuer aussi la volonté de main- 
tenir ses propres lois, puisque cette volonté est 
toujours en nous à un degré quelconque* Je ne 
vois rien là qui dépasse les perceptions de l'es- 
prit humain. Il me semble au contraire, que 
Cette vision de l'âme de Tunivers nous est né- 
cessaire, qu'elle prend sa source dans ce que 
nous avons de plus clair dans le cerveau, la 
logique, et de plus personnel dans le cœur^ la 
conscience. Il nous est impossible d'attacher un 
sens aux mots de sagesse, d'amour et dejustice^ 
qui résument toute la raison d'être et toute 
l'aspiration de notre vie, si nous ne sentons pas 
planer sur nous une idéale atmosphère compo- 
sée de ces trois éléments abstraits, qui nous 
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pénètre et nous anime. Il n'y a pas que l'air 
qui alimente nos poumons. Il y a celui que 
notre âme respire. Trop subtil pour tomber 
sous les sens, cet air divin a une vertu supé- 
rieure à nos volitions animales, il les dompte 
ou les régularise quand nous ne lui fermons pas 
nos organes supérieurs. La chimie ne trouvera 
jamais ce fluide sacré ; raison de plus pour que 
le chimiste ne le nie pas. C'est par d'autres 
moyens, par d'autres méditations, par d'autres 
expériences, que le vrai métaphysicien devra 
s'en emparer. 

Quels peuvent être ces moyens, me diras-tu ? 
Ils sont bien simples et à la portée de tous, et 
même il n'y en a qu'un : passer à l'état de 
santé morale qui seule permet de saisir la 
véritable notion du divin. Je voudrais bien que 
l'on trouvât à l'âme de l'univers un autre nom 
que celui de Dieu, si mal porté depuis le temps 
des Kabirés jusqu'à nos jours. J'aimerais encore 
mieux celui d'homme, le grand homme (comme 
qui dirait la grande personne universelle) de 
Swedenborg ; mais qu'importe son nom ? Elle 
en changera longtemps encore avant que nous 
lui en ayons trouvé un définitif et convenable 



A PROPOS DE BOTANIQUE . 181 

Ce Dieu, puisqu'il faut le désigner par un 
nom qui est tout aussi grossier que sublime, 
n'a pas seulement mis en nous, à Theure de 
notre naissance spécifique, une parcelle de sa 
divinité; il nous la renouvelle et nous l'aug- 
mente quand nous naissons à la vie de raison- 
nement individuel. Il nous la concède réellement ' 
quand nous surmontons Tinstinct aveugle assez 
pour mériter d'échapper à sa tyrannie. Je ne 
dirai pas avec Laugel qu'il faudra à l'homme de 
grands combats et des sacrifices immenses pour 
arriver à ce perfectionnement. Il les lui faut 
aujourd'hui parce qu'il doute. Le jour oii il 
croira, avec ses deux âmes supérieures, à un 
idéal bien défini et bien évident, l'âme infé-p 
rieure ne réclamera que la part de satisfaction 
qui lui est due. L'appétit ne sera plus la fureur, 
la passion ne sera plus le crime, la fantaisie ne 
sera plus le vice. L'âme personnelle, celle qui 
est libre de choisir entre Je vrai et le'faux, rece- 
vra — de l'âme vouée au culte de Yuniversel — 
une lumière assez frappante pour ne plus hési- 
ter à la suivre. Le mal a déjà beaucoup dimi- 
nué à mesure qu'a diminué l'ignorance, qui peut 
le nier? Il disparaîtra progressivement à mesure 

11 
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que rayonnera l'astre intellectuel voilé en nous. 
On opposera à cette espérance, je le sais, la 
brutalité de la nature, le déchaînement aveugle 
des désastres extérieurs ruinant à tout instant 
l'œuvre du travail de l'homme, la férocité des 
animaux qui lui ont fait si longtemps une guerre 
sérieuse, le déchaînement des cyclones, les 
tremblements de terre, les épidémies fou- 
droyantes, les maladies incurables, toutes les 
puissances ennemies que nous ne savons point 
encore conjurer ou éviter. Mais l'âme de l'uni- 
vers a aussi sa dualité pour ne pas dire sa tri- 
nalité. Elle a, comme l'homme, une âme spéci- 
fique, instinctive, fatale, que l'âme libre' et 
personnelle combat, et que l'âme universelle 
domine. L'âme spécifique, qui agit aveuglément 
dans tout être, peut-être dans toute chose, 
pousse sans cesse l'univers matériel vers le trop 
plein et le trop vivant. De cet excès naissent les 
éclatements, le vase trop rempli se brise, la 
force trop accumulée déchire ses enveloppes et 
se détruit elle-même en s'épanchant au de- 
hors. Une montagne, une contrée, un monde, 
peuvent tomber en ruine sous les coups de 
l'agent indompté. L'âme céleste et personnelle 
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de ce inonde n'est pas détruite pour cela; elle 
va rejoindre le foyer de la vie céleste irréduc- 
tible, et, dans ce foyer de l'infini psychique, elle 
se retrempe à la vie universelle, qui s'aperçoit 
peu des désastres partiels, ou qui s'en sert avec 
discernement pour reconstruire des mondes 
mieux équilibrés.- 

Mais les victimes, les millions d'individus plus 
ou moins intelligents que frappe un grand cata- 
clysme, les compterons-nous pour rien? Si nous 
croyons que cpiatre- vingts ou cent ans d'existence 
sont toute l'aspiration, toute la conquête, toute 
la destinée de l'homme, ou que, surpris par la 
mort violente en état de péché, il ait une 
éternité d'inénarrable souffrance à endurer au 
sortir de la vie, certes Dieu est injuste^ Tâme 
universelle est idiote et méchante, ou, pour 
mieux dire, elle n'existe pas. Nous sommes des 
chiffires,. .. pas même! des accidents qui ne 
comptent point. 

Ceux que domine Tâme spécifique sont bien 
libres de le croire, mais ils ne peuvent forcer 
ceux qui pensent à partager leur découragement. 
Sur quelque raisonnement que s'appuie la 
négation du moi étprtiel, il ne dépend pas de 
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nous de nous sentir persuadés. A mesure que 
nos instincts se règlent et s'harmonisent douce- 
ment avec les instincts supérieurs, nous entrons 
dans une lucidité de l'esprit qui est l'état nor- 
mal auquel l'homme doit parvenir. 

19 juiUet. 

Te définirai-je l'état de santé morale, l'idéal 
tel que je l'entends? Il est relatif et se moule 
forcément sur la vertu la plus pure et la raison 
la plus haute qu'un homme puisse atteindre dans 
le temps et le milieu où il existe. — Tel saint 
très-respectable et très-sincère des anciennes 
religions ne serait plus aujourd'hui qu'un fou. 
Le cénobitisme serait l'égoïsme, la paresse, la 
lâcheté. Nous savons que la vie complète est 
un devoir, qu'on ne peut pas rompre avec 
l'instinct normal de la vie spécifique sans 
rompre avec les lois les plus élémentaires de la 
vie, et que l'infraction à une loi de l'univers 
est une sorte d'impiété toujours punie par le 
désordre des facultés supérieures. La mortifi- 
cation de la chair, par le célibat, le jeûne et les 
flagellations, était grossière et charnelle en ce 
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sens qu'elle ne servait qu'à ranimer ses révoltes. 
En lui imposant des sacrifices, Tesprit tranquille 
et fort la mortifie surabondamment. 

Hais les appétits déréglés, vicieux, inmiondes, 
sont-ils donc une loi de l'espèce*? Si certains 
animaux, en se rapprochant de la forme humaine 
et du développement de l'encéphale, nous offrent 
le repoussant spectacle de la lubricité, de la 
cruauté, de la gourmandise ; si Thonmie sauvage 
lui-même, aux prises avec Tanimalité, s'imprègne 
des instincts de la brute, résulte -il de cette 
concision de limites entre l'homme et le singe 
que l'instinct humain ne soit pas modifiable? 
Il l'est à un point qui frappe de surprise et 
d'admiration, quand on ne voit que la surface 
des mœurs civilisées. Le respect d'une convention 
qui prend sa source dans le respect de soi et 
des autres est une victoire bien signalée de la 
volonté sur Tinstinct. 

Si c'est peu que cette décence extérieure qui, 
sous le nom de savoir-vivre, voile des abîmes 
de corruption, c'est déjà quelque chose. La 
sainteté pourrait consister dès aujourd'hui à 
identifier la vie secrète et cachée à ces apparences 
de pudeur, de bonté, d'hospitalité, de raison. 
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qui sont le code de la bonne compagnie. Pour- 
quoi non ? Où est l'obstacle ? Pourquoi toute 
parole aimable ne serait-elle pas l'expression 
d'une âme aimante? Pourquoi toute allure de 
pudeur ne serait-elle pas la manifestation d'une 
conscience épurée? Pourquoi tout simulacre 
d'obligeance ne prendrait-il pas sa source dans 
* la joie d'assister son semblable? Pourquoi toute 
discussion de l'intelligence ne reposerait-elle pas 
avant tout sur le désir de s'instruire? 

Avoue que, si nous arrivions à marier la po- 
litesse parfaite à une parfaite sincérité, nous 
serions déjà, sans sortir de nos lois et de nos 
usages, montés à un degré supérieur d'excellence 
et de joie intérieure. 

La joie intérieure, voilà un grand mot! C'est 
le premier des biens, parce qu'il est le seul qui 
nous appartienne réellement. Je ne vois pas que 
beaucoup de gens s'en préoccupent et le cher- 
chent. La masse court aux satisfactions de 
l'instinct: les vicieux s'efforcent d'exaspérer 
leurs appétits pour mieux sentir l'intensité de la 
vie animale; les ambitieux se vouent à une 
anxiété incessante qui bannit la joie du sanc- 
tuaire de leur âme ; des esprits plus élevés se 
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vouent à des études dont le but défini n'est 
souvent que la satisfaction d'une curiosité spé- 
ciale; les cœurs passionnés cherchent leur 
ivresse et leur expansion dans l'amour, sans 
songer à en faire quelque chose de plus noble 
que la volonté d'amasser deux orages et de 
choquer douloureusement deux courants électri- 
ques. Où sont les hommes qui cherchent sincère- 
ment à se rendre meilleurs sans prétendre à un 
paradis fait à leur guise, en acceptant dans l'a- 
venir éternel toutes les éventualités, toutes les 
fonctions, toutes les épreuves, quelles qu'elles 
soient, que Tinconnu nous réserve? Cette rési- 
gnation, non mystique ni fanatique, mais con- 
fiante et digne, serait • déjà un pas vers la 
sainteté. 

Quelle difficulté insurmontable éprouvons- 
nous donc à nous placer ainsi dans le sentiment 
de l'infini avec une bravoure calme et un mo- 
deste sentiment de nos forces? Où serait la 
vanité de travailler le moi comme un lapidaire 
taille et polit une pierre précieuse? La vertu 
peut avoir aussi son insthict pour ainsi dire 
spécifique, son besoin ardent et soutenu d'élever 
dans l'individu le nlveiai inlollocUiel de la rac^i. 
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Pour peu que Ton s'y essaie, on découvre en 
soi une docilité que Ton ne se connaissait pas, 
de même que Tesprit généreux qui entreprend 
un grand et noble travail est tout surpris de 
sentir en lui un nouveau lui-même qui s'éveille, 
se révèle et semble dicter ses lois à Tancien. 
C'est la troisième âme, c'est ce que les artistes 
inspirés appellent Vautre, celle qui chante quand 
le compositeur écoute et qui vibre quand le 
virtuose improvise. C'est celle qui jette brûlante 
sur la toile du maître l'impression qu'il a cru 
recevoir froidement. C'est celle qui pense quand 
la main écrit et qui fait quelquefois qu'on 
exprime au delà de ce que l'on songeait à ex- 
primer. Enfin c'est elle qui n'ergote pas, qui n'a 
plus besoin de raisonner, mais qui peut et qui 
veut; elle est là, agissante à notre insu le plus 
souvent, cherchant à nous élever vers le foyer 
de la science infinie; mais nous ne la connais- 
sons pas, nous avons peur d'elle. Nous croyons 
qu'elle usera trop vite les ressorts de notre frêle 
machine. L'instinct de la conservation nous 
empêche de la suivre sur les cimes. C'est une 
peur lâche, résultat de notre ignorance, car c'est 
elle qui est la vie irréductible, et, si son em- 
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brassement nous donnait la mort, ce serait une 
mort bien douce, bien enviable et bien féconde, 
le réveil dans la lumière! 

Mais ne nous livrons pas trop à l'enthousiasme 
sans contrôle. N'oublions pas qu'il s'agit de 
rendre la vérité accessible même aux esprits 
froids, pourvu qu'ils soient épris de la vérité 

L'analyse complète de l'homme, âmes et corps, 
nous conduirait certainement à une notion 
complète de la Divinité, corps et âmes. — En 
distinguant en nous trois étages de facultés, 
nous nous rendrions compte des trois étages de 
puissance de la vie universelle. Nous ne sortirons 
d'aucun problème par la notion de dualité, 
puisque toute dualité représente deux contraires. 
Ce que je dis là est aussi vieux que le monde 
pensant. C'est l'étemel symbole. D'où vient qu'il 
n'a reçu aucune application scientifique qui 
puisse se traduire en philosophie certaine pour 
les lois de la vie morale et les actes de la vie 
pratique? Les explications des trinités théolo- 
giques sont des figures confuses mal comprises 
ou mai définies par les hommes du passé. La 
définition que je te propose ne vaut peut-être 
pas mieux. La technologie vulgaire, dont il n'est 

• 11. 
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pas permis à mon humilité de se dégager, est 
encore très-insuffisante pour résumer une vision 
plus ou moins nouvelle du vieux thème de 
l'humanité. A des conceptions vraiment neuves 
il faudra certes un langage nouveau. 

Mais, quelque mal exprimée que soit ma 
définition, elle ne m'apparait pas conmie un vain 
songe que le réveil dissipe. J'ai besoin d'un Dieu, 
non pour satisfaire mon égoïsme ou consoler 
ma faiblesse, mais pour croire à l'humanité dé- 
positaire d'un feu sacré plus pur que celui au- 
quel elle se chauffe. Jamais on ne me fera 
comprendre que le cruel, l'injuste et le farouche 
soient des lois sans cause, sans but et sans 
correctif dans l'univers. La compensation que le 
malheureux demande à Dieu dans une vie 
meilleure est une réclamation toute personnelle 
que Dieu pourrait fort bien ne pas écouter, si 
elle n'était le cri énergique et déchirant de 
l'humanité entière. Nulle théorie sérieuse n'a 
encore présenté le sentiment et le besoin de la 
justice comme une illusion. Le moment où 
l'homme renoncerait à posséder cet idéal mar- 
querait la fin de sa race et le ferait redescendre 
à l'animalité, dont il est peut-être issit. S'il 
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existe une doctrine qui envisage ce résultat 
comme digne d'être poursuivi, je lui refuse tout 
au moins d'avoir pour guide la raison y puissance 
si hautement invoquée par les sceptiques. 

Non, il n'y a pas de raison véritable sans 
sagesse ; c'est par la sagesse seule que la raison, 
s'élevant à l'état de vertu, devient respectable. 
La sagesse entraîne et réclame impérieusement 
la justice, et, s'il n'y a ni justice ni sagesse dans 
l'âme de l'univers, il n'y en â jamais eu, il n'y 
en aura jamais dans celle de l'homme. Que de- 
vient la morale, devant laquelle pourtant toutes 
les écoles s'inclinent et toutes les discussions 
cessent, si l'homme ne peut puiser à une source 
certaine les premières conditions de la mo- 
ralité? 

Il existe donc dans l'univers une pensée sou- 
veraine faite de lumière et d'équité. Si les 
taits extérieurs simulent de temps à autre, par 
(les désastres partiels, l'indifférence d'un destin 
inexorable, ne nous arrêtons pas k ces appa- 
rences indignes de troubler une philosophie 
sérieuse. Il est bien certain que la plupart des 
maux inhérents à notre espèce, maladies, pas- 
sions, guerres, égarements, sont notre propr*- 
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ouvrage, c'est-à-dire le résultat de l'élan déréglé 
ou de l'aveugle inertie de Pâme spécifique. Cette 
âme impersonnelle, ce moteur aveugle que les 
uns respectent trop, que les autres ne respectent 
pas assez, est chez nous un agent de destruction 
tout aussi bien qu'un agent de conservation. 
Chose frappante, et qui témoigne de la nécessité 
de la troisième âme, l'instinct de l'homme est 
inférieur à celui des animaux. Les animaux ont 
le discernement des aliments salutaires ou nui- 
sibles, la prévision jamais en défaut des besoins 
de la vie et des influences de l'atmosphère pour 
eux et pour leur progéniture. Aucun vice parti- 
culier, aucun excès de nourriture, aucune ivresse 
d'amour ne tait oublier à une pauvre petite 
femelle de papillon qui va mourir après sa ponte 
de se dépouiller le ventre de son duvet pour 
envelopper et tenir chaudement ses œufs desti- 
nés à passer l'hiver avant d'éclore. 11 semble, 
devant une multitude de faits observés, que l'a- 
nimal ait deux âmes aussi, l'instinctive et celle 
qui raisonne. Peut-être devrait-on oser l'affirmer, 
puisqu'à toute heure la prévoyance, le dévoue- 
ment, le discernement et la modération de la 
bête semblent faire la critique de nos aveugle- 
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ments et de nos excès. Avec l'hypothèse des 
trois âmes, l'animal, doué des deux premières, 
s'explique et cesse d'être un problème insoluble. 
La troisième âme complète l'homme : « Il n'est, 
a dit Pascal, ni ange ni bête. » Pascal est resté 
garrotté ici par la notion de dualité. L'homme 
est bête, homme et ange. 

La plante^ placée à Vétage inférieur ^ a sans 
doute rame inconsciente, spécifique. Ainsi seraient 
expliqués les deux royaumes de la vie, impro- 
prement nommés règnes de la nature. 

L'homme a donc à se préoccuper des trois 
supports de son existence normale, dirai-je 
latente ? Non, le monde caché s'ouvre peu à peu 
et beaucoup ont pénétré dans la troisième sphère^ 
croyant n'être que dans la seconde. 

L'homme, parvenu à Tapogée de ses facultés, 
saura conjurer les fléaux matériels. Quand il ac- 
cuse l'âme de l'univers de frapper son âme par 
le déchirement des morts prématurées, c'est lui- 
même, c'est son espèce qu'il devrait accuser de 
paresse et d'ignorance. Loin de se décourager 
d'invoquer la grande âme, il devrait s^élever de 
plus en plus vers elle pour sortir des ténèbres. 
En l'interrogeant dans la portion de lui-môme 
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qu'elle habite plus spécialement, il trouverait 
une réponse nette qui serait le remède à sa dou- 
leur. Cette réponse que Ton traite de vague 
espérance, c'est la perpétuité du moiy qui or- 
donne d'entrevoir une meilleure existence pour 
les chers innocents que nous pleurons. Nous le 
connaissons, nous l'avons bu ensemble, ce calice, 
le plus amer qui soit versé dans la vie de famille. 
J'ose dire que la douleur de l'aïeule, qui sent 
dans ses entrailles et dans sa pensée la douleur 
du fils et de la fille en même temps que la 
sienne propre, est la plus cruelle épreuve de son 
existence. La blessure faite à Tinstinct et à la 
réflexion ne se ferme pas. C'est alors qu'il faut 
monter au sanctuaire de la croyance qui est 
celui de la raison supérieure; c'est alors qu'il 
faut soumettre les notions de justice personnelle 
aux notions de justice universelle. Si Dieu a pris 
cette âme qui était le plus pur de nous-mêmes, 
c'est qu'il la voulait heureuse, disent les chré- 
tiens. Disons mieux, Dieu n'a pas pris cette âme: 
c'est notre science humaine, c'est notre puissance 
spécifique qui n'ont pas su la retenir ; mais Dieu 
l'a reçue, elle est aussi bien sauvée et vivante 
dans son sein, cette petite parcelle de sa divi— 
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nité, que l'âme plus complexe d'un monde qui 
se brise. Elle n'y est pas perdue et diffuse dans 
le grand tout, elle a revêtu les insignes de la 
vie, d'une vie supérieure immanquablement; elle 
respire, elle agit, elle aime, elle se souvient! 

Dans le refuge de la seconde âme, celle qui 
résonne et choisit, nous trouvons encore des 
éléments de force et de guérison relative ; celle- 
ci, c'est l'âme sociale où le sentiment parle au 
sentiment. Il nous reste toujours, si nous som- 
mes dans le juste et l'humain, quelqu'un à 
chérir sur la terre. A la consolation de cet être, 
n'y en eût-il qu'un seul, nous devons notre 
courage, et, si nous ne le devons à aucun indi- 
vidu, si nous sommes sans famille et séparés de 
nos amis, nous le devons à tous nos semblables, 
l'idée de solidarité et de fraternité étant com- 
mune à l'âme sociale et à l'âme métaphysique. 

Mais voici Taube ! Pendant que je te résume 
l'objet, assez flottant jusqu'ici, de quelques-uns 
de nos entretiens, tu poursuis avec une énergie 
soutenue des études spéciales^ où ta pensée ren- 
contre souvent la préoccupation de ce moi divin 
interrogeant les mystérieuses fonctions de la vie 
instinctive. Je vais aller éteindre ta lampe, à 
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moins que je n'aille avec toi voir coucher les 
étoiles rouges et bleues dans la pâleur de l'ho- 
rizon. Les oiseaux ne chantent pas encore, nos 
enfants dorment. Leur adorable mère s'est 
retirée de bonne heure, s* arrachant avec courage 
aux enjouements de la veillée, pour assister au 
réveil de ses petits anges. Un silence solennel 
plane sur cette chaude nuit. La matière repose, 
et pourtant ton chien rêve de chasse ou de 
combats. La plusie argentée voltige autour des 
fenêtres d'où s'éch^^pe un rayon de lumière. La 
chouette, qui semble portée par l'air immobile 
et muet, glisse discrètement sous les branches. 
Tout un monde nyctalope s'agite autour de nous 
sans bruit. Nous éprouvons la sensation d'un bien- 
être diffus dans toute la nature estivale... Est-ce 
l'âme spécifique qui répercute seule en nous ce mé- 
lange de calme suprême et d'activité mystérieuse 
répandus dans les dernières ombres? Il y a quel- 
que chose de plus ; notre âme personnelle observe 
et com[)are, notre âme divine perçoit et savoure. 
Bonsoir, je veux dire bonjour, car un rayon 
rose monte là-bas derrière les vieux noyers. En- 
dormons-nous comme nous nous réveillerons, en 
nous aimant I 
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22 juillet. 

Tu n'en as pas assez ? tu veux un résumé de 
cette doctrine? Oh! je ne donne pas ce titre 
pompeux à ma notion personnelle de l'univers, 
toute notion de ce genre est trop forcément in- 
complète pour s'affirmer comme une découverte; 
c'est un essai de méthode, et rien de plus. 
L'homme n'en est pas encore à posséder autre 
chose qu'un instrument de travail intellectuel que 
chacun tâche d'adapter à son cerveau, comme 
l'ouvrier mécontent des instruments impar- 
faits qu'il trouve dans le commerce cherche à 
s'en fabriquer un qui réponde à la conforma- 
tion de sa main. Il y a une vérité d'ensemble, 
corollaire de toutes les vérités de détail. Personne 
ne peut nier cette proposition sans une défiance 
qui va jusqu'au mépris de la vérité. 

Pour parvenir à la possession de cette vérité 
suprême, l'homme doit s'exciter, se perfectionner, 
se rendre apte à la saisir et à l'élucider; c'est 
toute une éducation qu'il doit acquérir et s'im- 
poser à travers des angoisses et des difficultés 
qui exerceront et décupleront sa force morale. 
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La plupart des méthodes qu'il a inventées sont 
restées sans résultat général, et les plus belles, 
les plus ingénieuses, n'ont pas toujours été les 
plus efficaces ; elles n'ont pas réussi à élever 
l'esprit humain plus haut que l'antithèse, qui 
est une impasse. 

En cherchant Dieu dans l'univers, Thomme 
n'a pu que le chercher en lui-même, c'est-à-dire 
en se servant de l'induction personnelle et 
directe. Le premier sauvage qui a invoqué une 
puissance supérieure à la nature ennemie s'est 
dit : « Je suis trop faible ; appelons un être fort 
dans la nuée et dans la foudre pour éclater sur 
les obstacles de ma vie. » De là le sentiment de 
la toute-puissance. 

Le premier croyant qui a constaté l'insuffisance 
des sacrifices s'est dit qu'il fallait persuader ce 
Dieu qui ne se laissait point acheter par des 
offrandes. Il a cherché dans son cœur la fibre 
tendre et suppliante, et il s'est dit, en se sentant 
adouci, que son Dieu devait être bon. 

Le premier philosophe qui a contemplé ou 
subi l'injustice du destin s'est dit à son tour 
qu'il devait y avoir dans la pensée divine, dans 
rame de l'univers, quelque refuge contre cette 
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injustice. En se sentant pénétré d'horreur pour 
l'injuste, il s'est senti juste, et aussitôt il a attribué 
à son Dieu une justice si exacte et si étendue, 
que les maux soufferts en cette vie devaient se 
convertir dans sa main en bienfaits éternels. 

Trouvera-t-on un autre procédé que ces 
moyens naïfs d'apercevoir la Divinité ? Est-ce la 
science qui remplacera le sens humain? Mais la 
science n'est elle-même qu'une méthode humaine 
pour chercher la vérité extra-humaine ; ce sont 
nos sciences exactes qui ont mesuré l'espace et 
conçu l'infini. Ce sont nos sciences naturelles 
qui ont classé méthodiquement les œuvres de la 
nature. 

Il s'est trouVé que l'univers donnait pleine 
confirmation aux sciences exactes, et que la 
nature terrestre pouvait se prêter au classement, 
Donc, le vrai est au delà de l'homme, mais ne 
peut être prouvé à l'homme que par l'homme. 
Ceux qui font intervenir le miracle, l'interver- 
sion des lofs naturelles pour faire apparaître 
Dieu au sommet de leur extase, ne peuvent plus 
être traités sérieusement. 11 faut que l'homme 
trouve lui-même son Dieu par les moyens qui 
lui sont propres et qui lui ont fait trouver tout 
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ce qu'il possède de vrai. Toute conception d'une 
abstraction parfaite a son siège dans notre intel- 
ligence et sa raison d'être dans notre cœur. 

Pour percevoir l'idéal en dehors de soi, il faut 
donc le percevoir en soi. Pour connaître Dieu, 
l'homme doit se connaître, et mon avis est qu'il 
ne l'ignore que parce qu'il s'ignore lui-môme. 

Certaines études ont conduit tristement quel- 
ques-uns à ne reconnaître en nous que l'âme 
spécifique, la plupart des autres ont confondu 
cette première région de la vie commune à l'es- 
pèce avec la seconde, siège de la vie individuelle. 
Ce mélange de liberté et de fatalité n'a pu trou- 
ver de solution pratique, puisque la discussion 
continue sous tous les noms et sous toutes les 
formes. Le christianisme a dû expliquer le mal 
par l'intervention du diable, et il y a encore 
des gens qui croient au diable, la logique de 
leur croyance exigeant cette bizarre hypothèse. 

Pourtant on s'est généralement arrêté à la no- 
tion d'une vie instinctive et d'une vie intellectuelle, 
et ou a fait procéder nos contradictions intérieu- 
res du combat sans issue de ces deux natures. 
La notion de l'univers, moulée sur cette notion 
de nous-mêmes, est restée problématique, et con- 
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fond encore de très-grands esprits qui ne s'ex- 
pliquent ni son ordre admirable, ni ses désor- 
dres effrayants. 

Ne pas consentir à ce que l'univers soit ce 
qu'il est, c'est ne pas consentir à être ce que 
nous sommes, et le considérer comme une énigme, 
c'est se résoudre à ne jamais déchiffrer celle de 
notre' propre vie. Pouvons-nous nous arrêter là? 
Pour ma part, je le voudrais en vain. 

J'appelle donc à notre aide une méthode qui 
fasse entrer l'homme dans la notion de trinalitéy 
applicable à l'univers et à lui. Je crois que ce 
n'est certes point assez pour clore la série de nos 
études. Le vieux monde a trouvé, dans les pro- 
fondeurs de sa métaphysique mystérieuse, ce 
nombre trois, qui n'est pas dépassé, puisqu'il 
n'est pas encore généralement admis. Nos efforts 
actuels devraient tendre à le faire comprendre 
et accepter en attendant mieux. Ce serait un 
grand pas de fait. 

Je sais fort bien qu'aucune méthode ne peut 
répondre sans réplique à toutes les questions 
que l'homme se pose. La plus grave est celle-ci : 

Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n'a-t-il pas 
tout réglé en vue d'un idéal auquel l'homme 
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peut arriver d'emblée sans passer par l'âge de 
barbarie, et pourquoi cet âge d'ignorance et de 
bestialité a-t-ii encore tant d'âmes soumises à 
son empire, même au sein de la civilisation raf- 
finée de notre temps ? Il ne tenait qu'au Créor- 
teur de nous faire plus éducables et de nous 
initier plus promptement à l'intelligence de sa loi. 

S'il y a un Dieu antérieur à la création, et 
qu'elle soit son ouvrage, si l'univers a eu un com- 
mencement, si une âme magique a soufQé sur la 
matière inerte à un moment donné pour la faire 
tressaillir et penser, enfin si le Dieu que l'huma- 
nité doit admettre est celui des antiques théodi- 
cées, ces questions resteront à jamais sans réponse. 

Mais si, écartant ces poëmes symboliques, 
nous nous contentons de comprendre l'âme de 
l'univers par l'induction rigoureuse, qui est le 
seul rapport possible entre elle et nous, nous 
sommes forcés de croire qu'il y a un créateur per- 
pétuel sans commencement ni fin dans une créa- 
tion étemelle et infinie. Si l'univers a commencé. 
Dieu a commencé aussi ; c'est ce que n'admet 
aucune métaphysique, aucune philosophie. 

L'univers avec ses lois immuables existe par 
lui-même, il est Dieu, et Dieu est universel. 



A PROPOS DE BOTANIQUE 203 

Dieu est un corps et des âmes. Il faudrait peut- 
être dire que dans son unité il a des corps et 
des âmes à l'infini, car, dans le fini où nous 
rampons, nous ignorons le chiffre de nos orga- 
nes matériels et intellectuels. « Quel œil, quel 
microscope est jamais descendu dans les profonds 
abîmes du monde cérébral? Dans ce petit espace 
remuent des systèmes plus complexes que les 
systèmes célestes, des constellations organiques 
plus étonnantes que celles qui parsèment Tinfini. 
Une force unique détermine les formes et les 
mouvements des grands corps qui courent dans 
l'espace ; mais ici sont enfermées des forces sans 
nombre comme en champ clos, elles s'y marient, 
s'y épousent, s'y fécondent, s'y métamorphosent 
sans relâche. .. 

» L'œuvre de l'anatomîe, toute descriptive, 
est jusqu'ici demeurée stérile. Elle peint des 
tissus, des éléments anatomiques, elle ignore la 
dynamique de ces petits édifices moléculaires. 
Elle reste en face de ces amas cellulaires comme 
un œil ignorant en face des désordres lumineux 
du ciel. Elle connaît les caractères d'un livre, 
elle ignore le sens des mots*. » 

A . Laugel, Problèmes de Vàme, 
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Vous qui proclamez la méthode exclusivemen ^^ 
expérimentale, il ne faudrait peut-être pas taiL_ __\. 
affirmer qu'elle suffit. Jusqu'à ce jour, elle n _^e 
suffit pas, elle ne sait pas, elle n*a pas trouv^^ é. 
Tout comme les études psychiques, vos étud^ _tes 
ont encore besoin d'un peu de modestie. 

Il existe un très-beau livre, très-peu connu, - d^ 

■ 

notre digne ami M. Léon Brothier S qui i^zzré^ 

pond à bien des propositions et résout bien < i es 

doutes. Il t'a semblé ardu, et pourtant il est 
charmant dans sa profondeur, et Ton y sent J^ 
bonhomie de la Fontaine, pour ne pas dire celle 
de Leibnitz. Il conclut en d'autres termes, tantôt 
plus savants, tantôt plus aimables que ceux que 
j'emploie ici, à la nécessité d'une triple vue sur 
le monde des faits et des idées. Je ne suis pas 
de force à proclamer qu'il ne se trompe en 
rien, que, après l'avoir lu attentivement, je pense 
par lui et avec lui sur toute chose. Je ne sais, 
mais il m'a puissamment aidé à me dégager de 
la notion de dualité qui nous étouffe, et j'ose 
dire que cette notion ne résiste pas à sa critique • 



1. Ébauche d'un glossaire du langage philosophique. 
Paris, i853. 
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Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, de 
Jean Reynaud et de son école avaient porté de 
grands coups aux vieilles méthodes de l'antithèse, 
beaucoup d'autres nobles esprits ont cherché à 
traduire les trois personnes divines de la théo- 
logie par des notions vraiment philosophiques. 
Moi, je demande, je cherche une explication 
plus facile à vulgariser, et surtout l'abandon de 
cette vision trinitaire céleste qui supprime le 
corps et ne peut pas supprimer Satan. Je ne 
peux pas me représenter un Dieu hors du monde 
hors de la matière, hors de la vie. 

Les attributs appréciables de la Divinité, que, 
par un grand progrès, nous pourrions classer en 
trois ordres principaux, n'ont pas de limites ap- 
préciables à l'esprit humain, puisque l'esprit 
humain ne sait pas encore la limite de ses pro- 
pres facultés et s'obstine à ne s'en attribuer que 
deux, privées de régulateur et de lien. 

Ne va pas croire qu'en donnant le nom de iroi- 
sième âme, d'âme supérieure en contact avec 
l'universel, au troisième ordre encore peu défini 
de nos facultés vitales, je sois tenté de croire 
cette âme impersonnelle et de l'abîmer en 
Dieu. Je n'en suis pas là ; je pense avec nos 
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ancêtres de la Gaule que Thomme ne pénétrera 
janaais dans Ceuganty et je ne les suis pas dans 
cette notion que Dieu lui-même puisse habiter 
Vahsolu du druidisme. La fin d'un monde ne 
me surprend pas, mais la fin de Tunivers n'en- 
tre pas dans ma tête. L'existence diffuse, la dis- 
parition du moi, Textinction de la personne, me 
paraissent l'écroulement delà Divinité elle-même. 
Mais voici l'heure du bain. Là-bas, sous les 
trembles, gronde une petite cascade de diamants 
qui nous appelle, et qui s'épanche en fuyant 
dans l'allée de verdure, sous les gros arbres 
penchés en forme de ponts, sous les guirlandes 
de houblon et de rosiers sauvages. Il y a là de 
petits jardins naturels que le courant baigne et 
qu'un furtif rayon de soleil caresse ; il y a des 
îles de salicaires et de spirées, des rivages de 
stutellaires et des presqu'îles d*épiIobes. Une 
délicieuse fraîcheur nous attend dans cette oasis, 
ta fille y baigne ses poupées, et la vieille laveuse 
qui tord et bat son linge au bas de l'écluse 
s'arrête et sourit en voyant cette enfance et cette 
joie. Tout est salubre et charmant dans ce petit 
coin où j'ai rêvé autrefois d'une fadette et d'un 
champi. Couché dans l'eau et à demi assoupi 
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SOUS Tombre charmeresse, j'ai senti cent fois 
mon âme instinctive se mettre en parfait accord 
avec mon âme réflective, pour savourer et pour 
rêTor. L'instinct thermique a son siège dans une 
de nos âmes, à ce que disent les physiologistes. 
Je ne vois point que ces instincts de la vie im- 
personnelle soient aussi impersonnels qu'on le 
dit. Ils produisent des effets très- divers selon 
les individus, et, loin d'être toujours les enne- 
mis de rame personnelle, ils lui procurent sou- 
vent, par la sympathie nerveuse qui unit leurs 
foyers, un état de santé morale que l'esprit isolé 
de la matière ne trouverait pas. 

Il y aurait bien des choses encore à dire sur cette 
âme inférieure, véritable soutien d'une vie nor- 
male, fléau d'une vie corrompue. Je t'avoue que, 
si je la traite d'inférieure^ c'est parce que, en 
lisant Laugel, je me suis imprégné à mon insu 
de sa technologie, il est difficile de se préserver 
de cet entraînement en suivant la pensée d'un 
éloquent écrivain ; mais, en y réfléchissant, en 
reprenant possession de mon moi intérieur, je 
trouve qu'il a trop vu la face excessive et re- 
poussante de cette âme qull qualifie de spéci- 
fique. D'abord est-elle spécifique d'une manière 
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absolue? ofifre-t-elle à des degrés identiques les 
endances nombreuses de la vitalité? est-elle la 
même dans un sujet malade et dans un individu 
sain*? Dans tous les cas, son rôle n'est pas la 
satisfaction isolée d'elle-même, puisqu'il liti faut 
Tassistance du cerveau, c'est-à-dire de la faculté 
de comparer, pour arriver à son entier dévelop- 
pement de jouissance. L'amour chez l'homme 
distingue la beauté de la laideur en toute chose. 
Ses appétits s'aiguisent par la qualité des ali- 
ments. L'âme instinctive dans un sujet normai 
serait donc la sœur jumelle ou l'épouse irrépu- 
diable de l'âme personnelle. Cette âme, dite 
supérieurey n'est supérieure que dans notre ap- 
préciation. Elle a besoin du contentement et du 
consentement de l'âme instinctive pour être lu- 
cide, et, de ce que cette princesse daigne absor- 
ber les fruits de vie que cette paysanne lui cul- 
tive^, il ne résulte pas que l'âme universelle 
maudisse l'une pour bénir l'autre. L'âme per- 
sonnelle doit commander, cela est certain ; mais 
nos préjugés sociaux nous font méconnaître l'é- 
galité qui existe entre ce qui commande et ce 
qui obéit en vertu d'une fonction de réciprocité. 
La plante obéit à Tinsecte quand elle subit 
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refifetde sa faim; mais, quand l'insecte féconde 
la plante en transportant sa poussière séminale 
de fleur en fleur, il sert la plante. 

Tel est à peu près rechange entre l'esprit et 
l'instinct Ils se nourrissent et se fécondent mu- 
tuellement. Si l'esprit se plaint amèrement de 
la bête, c'est peut-être parce que la bête a aussi 
à se plaindre de l'esprit. 

Mais ce n'est pas mon état de tant philoso- 
pher, et je demande que ceux qui savent m'in- 
struisent. Si j'ai lieu d'être reconnaissant envers 
quelques-uns, je suis impatienté contre plusieurs 
autres qui pourraient nous enseigner (ce n*est 
pas le talent qui leur manque), et qui ne nous 
apprennent rien. 

Vivons par toutes nos âmes, mais vivons en 
gens de bien, et, comme l'éphémère dans le 
rayon éternel, buvons le plus possible de cha- 
leur et de lumière. En avions-nous donc trop, 
hélas ! pour que l'on cherche à nous en ôter? 



iï. 



MELANGES 



I 



UNE VISITE AUX CATACOMBES 



.•• Terra parens. .. 

Ce qui nous frappa le plus en visitant les 
Catacombes, ce fut une source qu'on appelle 
le « puits de la Samaritaine ». 

Nous avions erré entre deux longues murail- 
les d'ossements, nous nous étions arrêtés devant 
des autels d'ossements, nous avions foulé aux 
pieds de la poussière d'ossements. L'ordre, le 
silence et le repos de ces lieux solennels ne 
nous avaient inspiré que des pensées de rési- 



214 MÉLANGES 

gnation philosophique. Rien d'aflfreux, selon 
moi, dans la face décharnée de l'homme. Ce 
grand front impassible, ces grands yeux vides, 
cette couleur sombre aux reflets de marbre, ont 
quelque chose d'austère et de majestueux qui 
commande même à la destruction. Il sem- 
ble que ces têtes inanimées aient retenu 
quelque chose de la pensée et qu'elles défient 
la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur 
elles. Une observation qui nous frappa et nous 
réconcilia beaucoup avec Thumanité, fut de 
trouver un infiniment petit nombre de crânes 
disgraciés. La monstruosité des organes de l'in- 
stinct ou l'atrophie des protubérances de l'intel- 
ligence et de la morahté ne se présentent que 
chez quelques individus, et des masses im- 
posantes de crânes bien conformés attestent, 
par des signes sacrés, l'harmonie intellectuelle 
et morale qui réunit et anima des millions 
d'hommes. 

Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, 
nous descendîmes eucore plus bas et nous sui- 
vîmes la raie noire tracée sur le banc de roc 
calcaire qui forme le plafond des galeries. Cette 
raie sert à diriger les pas de l'homme dans les 
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détours inextricables qui occupent huit ou neuf 
lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel 
escalier, taillé régulièrement dans le roc, nous 
trouvâmes une source limpide incrustée comme 
un diamant sans facettes dans un cercle de 
pierre froide et blanche ; cette eau, dont le 
soufOle de Tair extérieur n'a jamais ridé la sur- 
face, est tellement transparente et immobile, 
qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de 
roche. Qu'elle est belle, et comme elle semble 
rêveuse dans son impassible repos I Triste et 
douce nymphe assise aux portes de TÉrèbe, 
vous avez pleuré sur des dépouilles amies ; 
mais, dans le silence de ces lieux glacés, vos 
larmes se sont répandues dans votre urne de 
pierre, et maintenant on dirait une large goutte 
de Fonde du Léthé. 

Aucun être vivant ne se meut sur cette onde 
ni dans son sein; le jour ne s'y est jamais re- 
flété, jamais le soleil ne Ta réchauffée d'un re- 
gard d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est 
penché sur elle, bercé par une brise volup- 
tueuse ; nulle fleur ne l'a couronnée, nulle 
étoile n'y a réfléchi son image frémissante. 
Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves 
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plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y 
désaltérer, ne sont point averties par Tappel 
d'un murmure tendre et mélancolique. Elles 
s'embrassent dans les ténèbres, mais sans se 
reconnaître, car votre miroir ne renvoie aucune 
parcelle de lumière ; et vous aussi, immortelle, 
vous êtes morte, et votre onde est un spectre. 
Larmes de la terre, vous semblez n'être point 
l'expression de la douleur, mais celle d'une 
joie terrible, silencieuse, implacable. Cavernes 
éplorées, retenez-vous donc votre proie avec dé- 
lices, pour ne la rendre jamais à la chaleur du 
soleil ? Mais non ! on est frappé d'un autre sen- 
timent en parcourant à la lueur des torches les 
funèbres galeries des carrières qui ont fourni à 
la capitale ses matériaux de construction. La 
ville souterraine a livré ses entrailles au monde 
des vivants, et, en retour, la cité vivante a 
donné ses ossements à la terre dont elle est 
sortie. Les bras qui creusèrent le roc reposent 
maintenant sous les cryptes profondes qu'ils 
baignèrent de leurs sueurs. L'éternel suintement 
des parois glacées retombe en larmes intarissa- 
bles sur les débris humains. Cybèle en pleurs 
presse ses enfants morts sur son sein glacé, 
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tandis que ses fortes épaules supportent avec 
patience le fardeau des tours, le vol des chars 
et le trépignement des armées, les iniquités et 
les grandeurs de l'homme, le brigand qui se 
glisse dans Tombre et le juste qui marche à la 
lumière du jour. Mère infatigable, inépuisable 
nourrice, elle donne la vie à ceux-ci, le repos 
à ceux-là; elle alimente et protège, elle livre 
ses mamelles fécondes à ceux qui s'éveillent, 
elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié 
à ceux qui s'endorment. 

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à 
rapproche du soir ? Enfant poltron, pourquoi 
tressaillir en pénétrant sous les voûtes du tom- 
beau ? Ne dormiras-tu pas en paix sous l'ais- 
selle de ta mère? Et ces montagnes d'ossements 
ne te feront-elles pas une place assez large pour 
l'asseoir dans l'oubli, suprême asile de la dou- 
leur? Si tu n'es que poussière, vois comme la 
poussière est paisible, vois comme la cendre 
humaine aspire à se mêler à la cendre régéné- 
ratrice du monde ! Pleures tu sur le vieux chêne 
abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché 
du jeune palmier que le vent embrasé du sud a 
touché de son aile? Non, car tu vois la souche 
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antique reverdir au premier souffle du printemps, 
et le pollen du jeune palmier, porté par le 
même vent de mort qui frappa la tige, don- 
ner la semence de vie au calice de Tarbre voi- 
sin. Soulève sans horreur ce vieux crâne dont 
la pesanteur accuse la fatigue d'une longue vie. 
A quelques pieds au-dessus du sépulcre où ce 
cadavre d'aïeul est enfoui, de beaux enfants 
grandissent et folâtrent dans quelque jardin paré 
des plus belles fleurs de la saison. Encore quel- 
ques années, et cette génération nouvelle vien- 
dra se coucher sur les membres affaissés de ses 
pères. Et pour tous, la paix du tombeau sera 
profonde, et toujours la caverne humide travail- 
lera à la dissolution de ses squelettes. 

Bouche immense, avide, incessamment occu- 
pée à broyer la poussière humaine, à conoimu- 
nier pour ainsi dire avec sa propre substance, 
afin de reconstituer la vie, de la retremper dans 
ses sources inconnues et de la reproduire à sa 
surface, faisant sortir ainsi le mouvement du 
repos, l'harmonie du silence, l'espérance de la 
désolation. Vie et mort, indissoluble fraternité, 
union sublime, pourquoi représenteriez-vous 
pour l'homme le désir et l'effroi, la jouissance 
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et rhorreur? Loi divine, mystère ineffable, quand 
même tu ne te révélerais que par Tauguste et 
merveilleux spectacle de la matière assoupie et 
de la matière renaissante, tu serais encore Dieu, 
esprit, lumière et bienfait. 



II 



DE LA LANGUE D'OC 

ET 

DE LA LANGUE D'OIL 



A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF DE 

V Éclair eur de V Indre. 

Monsieur, 

J'ai entendu dire par certains savants que la 
diversité des langues venait de la différence des 
climats. Ils soutiennent que, si le norvégien est 
rude et guttural, et le toscan musical et doux, 
cela provient de ce que, en Norvège, les eaux et 
les vents grondent et mugissent, tandis qu'en 
Italie, ils font entendre un murmure mélodieux. 

Cette théorie sur la diversité des langues, ba- 
sée sur Tonomatopée, ne me va pas. Je m'en 
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tiens à la tour de Babel. La confusion des lan- 
gues doit être de droit divin. Cette explication me 
plaît parce qu'elle est beaucoup moins savante 
et beaucoup moins embrouillée. Ne voit-on pas, 
d'ailleurs, le miracle se continuer de nos jours? 
Plus les sociétés vieillissent, moins les hommes 
s'entendent, moins ils se comprennent. Et n'a- 
t-on pas remarqué qn'une foule de dialectes 
naissaient d'une même langue, au sein d'une 
même nation? 

La langue de notre pays de France, la lan- 
gue romane, presque aussi harmonieuse que 
celle des Grecs, au dire des connaisseurs, avait 
comme elle différents dialectes. Les deux prin- 
cipaux étaient le provençal et le français pro- 
prement dit, autrement la langue d'oc et la lan- 
gue d!oil. 

Vous ne voyez peut-être pas encore où je veux 
en venir, monsieur le rédacteur. Un peu de pa- 
tience, s'il vous plaît, nous arriverons. 

Le premier de ces dialectes était répandu dans 
le Midi ; le second dans le Nord. Mais où com- 
mençait le pays de la langue d'oc, où finissait 
celui de la langue d'oi7? Les uns disent que c'é- 
tait la Loire qui formait la ligne de démarca- 



DE LA LANGUE D'OC 223 

tion. Cela est vrai à partir de sa source jus- 
qu'aux montagnes de T Auvergne. De là, la fron- 
tière qui divisait les deux pays, se dirigeant à 
travers les montagnes de la Marche, aboutissait, 
en suivant une ligne droite, au pertuis d'An- 
tioche. 

Nous y voilà, monsieur le rédacteur. Les poëtes 
du pays de la langue d*oc s'appelaient trou- 
badours; on nommait trouvères ceux de la lan- 
gue à*oil. Ainsi, à partir de la province de la 
Marche jusqu'à la frontière du nord, français, 
proprement dit, et trouvères c'est le pays de 
Rabelais^ de Paul-Louis Courier et de Biaise 
Bonnin; à partir, au contraire, de la même pro- 
vince jusqu'aux rives de la Durance, dialecte 
provençal et troubadours, troubadours purs ; nos 
braves voisins de la Marche peuvent seuls re- 
vendiquer les deux qualités; car, pour le dire 
en passant, c'est au milieu de leur pays qu'était 
assise la noble forteresse de Croizan. C'était là, 
au confluent de la Creuse et de la Sedelle, que 
passait la ligne séparative des deux dialectes. 

Vous savez mieux que moi, monsieur le ré- 
dacteur, qu'on a beaucoup et savamment écrit 
sur les troubadours et les trouvères. Mais il nous 
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importe, à nous qui habitons le pays de la 
langue d*ot7, de prouver que les seconds rem- 
portaient sur les premiers. 

Je m'en réfère au jugement d'un homme com- 
pétent sur la matière, à celui de M. de Mar- 
chaugy, écrivain monarchique et religieux s'il 
en fut. 11 dit que les troubadours ont excité une 
admiration que le faible mérite de leurs compo- 
sitions ne peut suffisamment justifier. Il ajoute 
que les trouvères, « moins connus et plus di- 
gnes de l'être, ont fait briller une imagination 
riche et variée dans ses jeux, et ont laissé des 
ouvrages où n'ont pas dédaigné de puiser Boc- 
cace, l'Arioste, la Fontaine et Molière ». 

Admettons cependant qu'un troubadour puisse 
lutter contre un trouvère avec quelque espoir 
de succès; du moins faudra-t-il qu'ils écrivent 
chacun dans leur langue; mais qu'un habitant 
du pays des trouvères s'avise de composer en 
dialecte provençal, ou qu'un troubadour pur 
sang, un indigène des régions Lémoricques se 
permette d'écrire dans le langage de Rabelais, 
nous verrons, ma foi, de belle besogne! 

Si vous rencontrez jamais un infortuné trou- 
badour qui veuille entrer en lutte avec notre 
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ami Biaise Bonnin, et s'évertuer à parler notre 
patois berrichon, citez-lui. je vous prie, le cha- 
pitre VI du livre II de Pantagruel. 

C'est une petite leçon que Rat)elais donnait 
aux écoliers de sou temps, et dont ceux du 
nôtre feront bien de profiter. 

Si ce passage ne dégrise pas le malencontreux 
orateur, il faudra désespérer de sa raison. 



Chapitre VI 

Comment Pantagruel rencontra ung Limosin qui 
contrefaisoil le languaxge françoys. 

a Quelque jour, je ne sçay quand, Pantagruel 
se pourmenoit après souper avecq ues ses com- 
paignons, par la porte d*ond Ton va a Paris : la 
rencontra ung escholier tout joliet, qui veiioit 
par icelluy chemin ; et^ après qu'ils bH kunaii 
saluez, luv demanda : 

» — Mon amy, d'oud vieav-lu kcj^hUi Utmr^.'*. 

> UescÏMÀitr lui re^poiidii^ : 
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» — De Taline, inclyte et célèbre académie 
que Ton vocite Lutece *. 

» — Qu'est-ce à dire? dist Pantagruel à ung 
de ses gens. 

» — C'est, respondist-il, de Paris. 

» — Tu viens doncques de Paris? dit-il. Et à 
quoi passez-vous le temps, vous aultres mes- 
sieurs estudians audict Paris? 

» Respondist Tescholier : 

» — Nous transfretons la Sequane au dilucule 
et crépuscule : nous déambulons par les com- 
pites et quadeivies de Turbe, nous despumons 
la verbocination latiale ; et, comme versimiles 
amorabonds, captons la benevolence de Tomni- 
uge, omniforme et omnigene sexe féminin*. . 

)) A quoi Pantagruel dist : 



1. a De la belle, remarquable et célèbre académie que l'on 
appelle ïaris. » 

2. a Nous passons la Seine soir et matin. Nous nous pro- 
menons sur les places et dans les carrefours de la ville. 
Nous parlons la langue latine ; et, comme vrais amoureux, 
nous captons la bienveillance du sexe féminin, le juge su- 
prême, possesseur de toutes les formes et le générateur 
qniversel. » 
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» — Que diable de languaige est cecy? par 
Dieu tu es quelque hereticque. 

» — Seignor, non, dist rescholier, car liben- 
tissimement des ce qu'il illuccese quelque mi- 
nutule lesche du jour, je demigre en quelqu ung 
de ces tant bien arcliiteclez moustiers : et là, me 
irrorant de belle eau lustrale, grignotte d'un 
transon de quelque missique precation de nos 
sacrificules, et submirmillant mes precules ho- 
raires, eslue et absterge mon anime des es inqui- 
nameus nocturnes. Je révère les olympicoles. Je 
venere latrialement le supernel astripotent. Je 
dilige et redame mes proximes. Je serre les 
prescripz decalogicques; et, selon la facultatule 
de mes vires, n'en discede la late unguicule. 
Bien est veriforme qu'à cause que Mammone ne 
supergurgite goutte en mes locules. Je suis quel- 
que peu rare et lent à supereroger les elecmosynes 
à ces egenes queritans leur stipe hostiatement^ 



1. a Non, seigneur, dit l'écolier; car, dès que brille le 
moiudre rayon de jour, je me rends de grand cœur dans 
quelqu'une de nos belles cathédrales, et, là, m'arrosant de 
h^l\e eau lustrale, je chante un morceau des prières de 
nos offices. Et, parcourant mon livre d heures, je lave et 
purifie mon âme de ses souillures nocturnes. Je révère 
les anges, je révère avec un culte particulier l'Eternel 
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» — Eli bren,bren, dist Pantagruel, qu'est- 
ce que veult dire ce fol? Je croi qu'il nous 
forge ici quelque languaige diabolique, et qu'il 
nous charme comme enchanteur! 

» A quoi dist ung de ses gens : 

» — Seigneur, sans doubte, ce galant veult 
contrefaire la langue des Parisians; mais il ne 
faict qu'escorcher le latin et cuide ainsi pinda- 
riser; et luy semble bien qu'il est quelque 
grand orateur en françoys, parce qu'il dédaigne 
Tusance commune de parler. 

» A quoy dist Pantagruel : 

» — Est-il vrai? 

» L'escholier respondist : 

)) — Signor messire, mon génie n'est point 
apte nate à ce que dist ce flagitiose nebulon, 
pour escorier la cuticule de votre vernacule 
gallicque; mais viceversement je gnave opère, 



qui régit les astres. J'aime et je chéris mon prochain. J'ob- 
serve les préceptes du Décalogue; et, selon la puissance 
de mes forces, je ne m'en écarte de la longueur de l'on- 
gle; il est bien vrai que le dieu des richesses ne verse 
une goutte dans mes coffres, et c'est à' cause de cela que 
je suis quelque peu rare et lent à faire Vaumône à ces 
pauvres qui vont demander aux portes. » 
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et par vêles et par rames je me euite de le lo- 
cupleter par la redundance latinicome *. 

» — Par Dieu! dist Pantagruel , je vous ap- 
prendray à parler. Mais devant, respond moi, 
d'ond es-tu? 

» A quoy dist Tescholier : 

)) — L'origine primere de mes aves et ataves 
t'eut indigène des régions Limoricques, où re- 
quiesce le corpore de Tagiotate sainct Martial*. 

» — J'entends bien, dist Pantagruel : Tu es 
Limosin pour tout potaige; et tu veulx ici con- 
trefaire le Parisian. Or viens ça que je te donne 
un tour de pigne. 

» Lors le print à la gorge, lui disant : 

» — Tu escorches le latin; par sainct Jean, je 

te ferai escorcher le regnard, car je t'escorche- 

ray tout vif. 

» Lors commença le paoure Limosin à dire 



1. « Seigneur messire, mon génie n'est pas apte à faire ce 
que dit ce mauvais fripon, je ne suis pas né pour écor- 
cher la pellicule de votre français vulgaire , au contraire 
je mets tout mon soin, et, à laide de là voile et de la 
rame, je m'efforce de l'enrichir par l'imitation latine. ■ 

2. « L'origine première de mes aïeux et quadris aïeux fut 
indigène des régions Lémoriqups. où repose le corps du 
très-saint Martial. » 
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» — Vee dicon gentilastre ! hau ! sainct Mar- 
sault, adjouda mu! Hau! hau! laissas a quo au 
nom de Dious, et ne me touquas gron*. 

» A quoy, dist Pantagruel : 

» — A ceste heure, parles-tu naturelle- 
ment. 

» Et ainsi le laissa ; car le paoure Limosm 
conchioit toutes ses chausses, qui estoyent faictes 
à queue de merluz, et non à plain fonds, dont 
dit Pantagruel : 

)) — Au diable soit le mascherabe*! 

» Et le laissa. Mais ce luy fut un tel remordz 
toute sa vie, et tant feut altéré, qu'il disoit sou- 
vent que Pantagruel le tenoit à la gorge. Et, 
après quelques années, mourut de la mort Ro- 
land, ce faisant la vengeance divine, et nous 
demonstrant ce que dict le philosophe, et Aule- 
Gelle, qu'il nous convient parler selon le lan- 
guaige usité. Et, comme disait Octavia Auguste, 
qu'il fault éviter les mots espaves^ en pareille 



1. a Eh ! dites donc, mon gentilhomme... saint Martial 
secourez-moi ! oh ! oh ! laissez-moi, au nom de Dieu, ne me 
louchez pas. » 

2. a Mangeur de raves. » 

3. a Inusités. >■■ 
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diligence que les patrons de navire évitent 1ers 
rochiers de mer. » 



Je vous demande mille pardons, monsieur le 
rédacteur, d'avoir interrompu vos travaux; mais 
vous m'excuserez. J'aime la jeunesse et je ne 
désire rien tant que de la voir suivre la bonne 
voie en littérature comme en toute chose. Je 
crois qu'il est inutile d'en dire davantage. 

A bon entendeur, salut. 

Agréez mes salutations cordiales. 



III 



LA PRINCESSE 

ANNA CZARTORYSKA 



Il y a en France environ cinq mille cinq cents 
émigrés polonais. De ce nombre, cinq cents vi- 
vent sans subsides, des débris de leur fortune. 
Trois mille travaillent, et, sans distinction de 
rang, comme, hélas! sans distinction de forces 
physiques, se livrent aux professions les plus 
pénibles. Les proscrits ne se plaignent pas et ne 
demandent rien. Loin de se croire humiliés, ils 
portent noblement la misère qui est le partage 
des durs travaux. Ils remuent la terre sur les 
grandes routes, ils font mouvoir des machines 
dans les manufactures. Los fils des compagnons 
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de Jean Sobieski ne sont plus soldats, ils sont 
ouvriers pour ne pas être mendiants sur une 
terre étrangère. Quatre cent cinquante autres 
émigrés suivent renseignement de nos savants 
dans dilférentes écoles. 

Mais il reste environ onze cents personnes, 
vieillards, femmes et enfants, accablées par les 
infirmités, la misère et le désespoir. Le temps, 
loin d'adoucir cet amer regret de la patrie, 
semble avoir rendu plus profond encore le dé- 
couragement des victimes. Le chiffre des exilés 
morts en 183:2 est de onze seulement, et cette 
année il s'élève à soixante-quatorze. A mesure 
que les rangs s'éclaircissent, la misère augmente, 
car rabattement moral, Tépuisement des forces 
sont le partage des chefs de famille, des mères 
chargées d'enfants. Des orphelins restent sans 
ressources, des vieillards sans consolation, des 
jeunes filles sans conseil et sans appui. 

Au milieu de ses désastres et de sa détresse, 
l'émigration a reçu du ciel le secours et la pro- 
tection d'un ange. La princesse Czartoryska, 
femme du noble prince Czartoryski, qui fut à la 
tête de la révolution polonaise, a consacré sa 
vie au soulagement de tant d'infortunes. Cette 
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femme, qui eut une existence royale, vit aujour- 
d'hui à Paris avec sa famille, dans une médio- 
crité voisine de la pauvreté. C'est quelque chose 
de solennel et de vénérable que cet intérieur 
modeste et résigné. Cette famille n'a qu'un 
regret, celui de n'avoir pas assez de pain pour 
nourrir tous les pauvres proscrits, et nous sa- 
vons qu'elle se refuse les plus modiques jouis- 
sances du bien-être domestique, pour subvenir 
aux frais incessants d'une patriotique charité. 

Qu'on me permette donc d'entrer dans quel- 
ques détails sur cette femme, dont le nom se 
placera un jour, dans l'histoire de l'émigration 
polonaise, à côté de Claudine Potoçka et d(» 
Szczanieçka. 

Ceci est bien aussi intéressant qu'un feuilleton 
^ de théâtre ou qu'une nouvelle de revue ; ce sera 
une scène d'analyse de mœurs si l'on veut, 
aussi poétique à narrer simplement que le 
serait une création de l'art. Si quelque grand 
talent d'écrivain s'y consacrait, la postérité don- 
nerait peut-être tous nos romans prétendus 
intimes pour ce tableau historique de la vie 
d'une princesse au xix® siècle. 

Compagne dévouée d'un digne époux, mère de 
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trois beaux enfants, frêle et délicate comme une 
Parisienne, quel moyen pouvait-elle trouver de 
se consacrer à la révolution polonaise sans 
manquer aux devoirs de la famille? Pouvait-elle 
armer et commander un régiment comme la 
belle Plater et tant d'autres héroïnes du vieux 
sang sarmatique? Pouvait-elle, comme Claudine 
Potoçka, se faire cénobite et partager son der- 
nier morceau de pain avec un soldat? Non; mais 
elle trouva un moyen tout féminin de se rendre 
utile et de donner plus que son pain, plus que 
son sang. Elle donna son temps, sa pensée et son 
Intelligence, le travail de ses mains; mais quel 
travail ! C'est à elle qu'il appartenait de réhabi- 
liter à nos yeux les ouvrages de l'aiguille trop 
méprisés en ces temps-ci par quelques femmes 
philosophes, trop appréciés par la coquetterie 

I 

égoïste de quelques autres. 

Jamais, avant d'avoir vu ces merveilleux 
ouvrages, nous n'eussions pensé qu'une broderie 
pût èlre une œuvre d'art, une création poétique ; 
et pourtant, si on y songe bien, ne faudrait-il 
pas dans le rêve d'une vie complète faire inter- 
venir la pensée poétique, le sentiment de l'art^ 
ce quelque chose qui échappe à l'analyse, mai^ 
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dont l'absence fait souffrir toutes les organisations 
choisies, et qu'on appelle goût; mot vague encore, 
parce qu'il est jusqu'ici le résultat d'un sens 
individuel, et souvent très-excentrique , partant 
très-opposé à la mode, qui est la création vul- 
gaire des masses. 

Dans le perfectionnement que doivent subir 
toutes choses, et les arts particulièrement, il y 
aura certes un encouragement à donner aux 
œuvres de pur goût; elles n'auront pas, si vous 
voulez, une utilité positive, immédiate ; mais, 
comme l'avenir nous rendra certainement moins 
positifs, nous arriverons à comprendre que l'élé- 
gance et l'harmonie sont nécessaires aux objets 
qui nous entourent, et que le sentiment d'har- 
monie sociale, religieux, politique même, doit 
entrer en nous par les yeux, comme la bonne 
musique nous arrive à l'esprit par les oreilles, 
comme la conviction de la vérité nous est trans- 
mise par le charme de l'éloquence, comme la 
beauté de l'ordre universel nous est révélée à 
chaque pas par le moindre détail des beautés ou 
des grâces d'un paysage. Le grand artiste de la 
création nous a donné un assez vaste atelier 
pour nous porter à l'étude du beau. 
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D'où vient donc que des générations entières 
passent au milieu du temple universel sans 
apprendre à construire un seul édifice qui ne 
soit grossier et disproportionné, tandis que 
d'autres générations se sont tellement préoccu- 
pées du beau extérieur, qu'elles nous ont transmis 
les objets les plus futiles, empreints d'une in- 
vention exquise ou d'une correction méticuleuse? 
C'est que l'humanité n'a pu se développer par 
tous les côtés à la fois. Incomplète encore et ne 
suffisant pas à l'énorme gestation de son travail 
interne, elle a dû négliger l'art lorsqu'elle exis- 
tait par la guerre, de même qu'elle a dû né- 
gligera politique lorsqu'elle s'est laissée absorber 
par le luxe et le goût. On a conclu jusqu'ici, 
comme Jean-Jacques-Rousseau , que Tesprit hu- 
main était à jamais condamné à perdre d'un 
côté ce qu'il acquérait de l'autre. Mais c'est une 
erreur que repoussent les esprits sérieux. Ne 
sentent-ils pas déjà en eux la perfectibilité se 
manifester par les besoins du cœur et de 
l'intelligence, qui ne peuvent se réaliser tout 
d'un coup, mais dont la présence dans le 
cerveau humain est une souffrance, un appel, 
une protestation contre le fini des choses pas- 
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sées, un garant de l'infini des choses futures? 
Sans aller trop loin, nous pouvons jeter les 
yeux autour de nous et remarquer combien, 
depuis quelques années seulement, le goût a 
gagné sous plusieurs rapports. L'inconstance 
effrénée de la mode est une preuve évidente du 
besoin que le goût des masses éprouve de se 
former et de s'éclairer avant de se fixer. îl ne 
se fixera sans doute jamais d'une manière abso- 
lue, mais il se posera du moins des bases plus 
durables, et, à mesure que le génie des artistes 
innovera, le goût du public est prêt à le con- 
tenir dans sa bizarrerie ou à le protéger dans 
son élan. Déjà ce que nous appelions il y a 
quelques années l'épicier commence à perdre de 
ses principes absolus de stagnation, déjà il 
cherche à se meubler moyen âge, renaissance, et, 
quand il a de l'argent, son tapissier lui insuffle 
un peu de goût. Ces essais de retour vers le 
passé ne sont point une marche rétrograde; c'est 
en étudiant, en comprenant les produits anté- 
rieurs de l'art, qu'on pourra apprendre à les 
juger, à les corriger, à )es perfectionner. Qu'on 
ne s'inquiète pas de nous voir encore copier dans 
les arts l'architecture ou l'ameublement de nos 
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pères; chaque instant de la vie sociale donnera 
bien assez de caractère à ce qui ressortira de 
ces essais de reproduction. 

Il faut donc encourager le goût même dans 
les plus petites choses, et compter pour l'avenir 
sur une nouvelle renaissance ; elle sortira de nos 
erreurs mêmes, et il n'y aura pas une bévue de 
nos architectes ou de nos décorateurs qui ne 
serve de base à de meilleures notions. Il faut ne 
point mépriser comme futiles le sentiment de la 
grâce et le mouvement de l'esprit, manifestés 
dans un tapis, dans une tenture , dans l'étoffe 
d'une robe, dans la peinture d'un éventail. Nos 
meubles sont déjà devenus plus moelleux et plus 
confortables ; on en viendra à leur donner l'élé- 
gance qui leur manque. Une éducation plus 
exquise apportera dans les ornements de toute 
espèce l'harmonie et le charme, qui sont encore 
étouffés sous la transition bien nécessaire de 
l'économie et de l'utilité. Dans ces choses de 
détail, les femmes seront nos maîtres, n'en dou- 
tons pas, et, loin de les en détourner, cultivons 
en elles ce tact et cette finesse de perception qui 
ne leur ont pas été donnés pour rien par la 
nature. 
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Reconnaissons-le donc, il y a du génie dans 
le goût, et jusqu'ici le goût est peut-être en- 
core tout le génie de la femme. Autant nous 
avons souffert quelquefois de voir de jeunes per- 
sonnes pâlir et s'atrophier sur la minutieuse exé- 
cution d'une fleur de broderie dessinée lourde- 
ment par un ouvrier sans intelligence, autant 
nous avons admiré ce qu'il y a de poésie dans 
le travail d'une femme qui crée elle-même ses 
dessins, qui raisonne les proportions de l'orne- 
ment et qui sent l'harmonie des couleurs. Celle 
qui nous a le plus frappé dans ce talent , où 
l'âme met sa poésie et le caractère sa persévé- 
rance, c'est la princesse Anna Czartoryska. Cette 
jeune femme aux mains patientes, à l'âme forte, 
à l'esprit exquis, passe sa vie auprès de sa mère, 
charitable et laborieuse comme elle, penchée sur 
un métier ou debout sur un marchepied, créant 
avec la rapidité d'une fée des enroulements hié- 
roglyphiques d'or, d'argent ou de soie, sur des 
étoffes pesantes ou des trames déliées, semant 
des fleurs riches et solides sur des toiles d'arai- 
gnée, peignant des arabesques d'azur et de 
pourpre sur le bois, sur le satin, sur le velours 
et nuançant avec la patience de la femme, et 

14 
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jetant avec Tinspiration de l'artiste, des dessins 
toujours nouveaux, des richesses toujours inat- 
tendues du bout de ses jolis doigts, du fond 
de son ingénieuse pensée, du fond de son cœur 
surtout. Oui, c'est son cœur qui travaille, car 
c'est lui qui la soutient dans cette desséchante 
fatigue d'une vie sédentaire, où le cerveau brûle, 
où le sang glace. Il n'y a pas une de ces fleurs 
qui ne soit éclose sous l'influence d'un S(;nti- 
ment généreux et qu'une larme de ferveur patrio- 
tique n'ait arrosée. 

Qui nous dira le mystère sacré de ces pensées, 
tandis que, courbée sur son ouvrage, tremblante 
de fièvre, attentive pourtant au moindre cri, au 
moindre geste de ses enfants, elle poursuivait 
d'un air calme et dans une apparente immobilité 
lepoëme intérieur de sa vie? Chacun de ces fan- 
tastiques ornements qu'elle a tracés sur l'or et 
la soie renferme le secret d'une longue rêve- 
rie ; rimmolation de sa vie entière est là. 

C'est ainsi que, chaque année, elle rassemble 
tous les travaux qu'elle a terminés pour les 
vendre elle-même aux belles dames oisives du 
grand monde. Elle ne leur fait payer ni son 
travail, ni sa peine, ni sa pensée créatrice : elle 
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compte tout cela presque pour rien, et, pourvu 
qu'on achète autour d'elle mille petits objets que 
la sympathie d'autres femmes généreuses apporte 
à son atelier, elle est heureuse d'achalander la 
vente des objets de pur caprice par la valeur 
réelle de ses belles productions. Aussi les ache- 
teurs ne lui manqueront pas cette année plus que 
les autres, et le monde élégant de Paris viendra 
en foule, nous l'espérons, se disputer ces 
charmants ouvrages, création d'une artiste, re- 
liques d'une sainte. 



IV 



UTILITÉ 



D UNE 



ÉCOLE NORMALE D'ÉQUITATION 



Nous ne savons pas si un artiste doit s'excu- 
ser auprès du public d'avoir compris , par ha- 
sard, un beau malin, comme on dit, Fimpor- 
tance d'une question toute spéciale, et sur la- 
quelle les pédants du métier pourraient bien 
l'accuser d'incompétence. Cependant, si la logi- 
que naturelle n'est pas un critérium applicable à 
tous les jugements humains, le public lui-mênK', 

1. Par le comte d'Aure. In-8°. 18'i5. 
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qui n*est pâs spécialement renseigné sur toutes 
les matières. possibles, risque fort d'être regardé 
comme le plus incompétent de tous les juges; 
et comme il n'est guère disposé à souffrir qu'on 
le récuse, comme, après tout, il n'est point de 
questions générales, de quelque nature qu'elles 
soient, qui ne lui soient soumises en dernier 
ressort, il faut bien que, entre lui et les travail- 
leurs spéciaux, la critique remplisse son rôle et 
serve d'intermédiaire. 

Ceci, à propos d'une courte brochure que 
vient d'écrire M. le vicomte d'Aure, et qui est 
le résumé de deux remarquables ouvrages précé- 
demment publiés, le Traité d'équitation et le 
Traité sur V industrie chevaline. A ceux qui ont 
suivi ces travaux et lu ces ouvrages, l'impor- 
tance du sujet est suffisamment démontrée, soit 
qu'ils s'occupent de l'équitation comme art ou 
comme science, soit qu'ils l'envisagent sous son 
aspect militaire et politique, soit, enfin, qu'ils 
la considèrent sous le rapport de l'économie 
industrielle. 

Cette brochure a pour but de faire compren- 
dre au gouvernement l'indispensable utilité 
d'une école normale d'équitation, C'est au moyen 
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d'une institution de ce genre que Ton créera 
des hommes spéciaux destinés à répandre le goût 
du cheval et les connaissances équestres dans 
les populations. Il s'agit de revenir à ce que 
Ton faisait autrefois , c'esL-à-dire former des 
hommes en état de dresser et de mettre en va- 
leur nos chevaux de luxe, et des consommateurs 
en état de s'en servir. A quoi ont abouti toutes 
les dépenses du gouvernement pour régénérer 
nos races de luxe, le jour oii il n'a pas com- 
pris que la chose essentielle pour leur assurer la 
vogue était de créer des hommes en état d'en 
tirer parti? Mais laissons parler M. d'Aure^ sur 
les courses, considérées aujourd'hui comme le 
seul et unique moyen de régénération : 

a On ne peut pas mettre en doute que les 
coui'ses ne soient à présent plutôt une question 
de jeu qu'une amélioration de race ; il suffit, 
pour être édifié à cet égard, de voir comment 
les choses se passent aussi bien en Angleterre 
qu'en France. 

» Le cheval de course est un dé sur lequel un 
joueur vient placer un enjeu considérable ; peu 
importe ce que deviendra plus tard le cheval ; 
ce à quoi l'on s'attache, c'est à lui faire subir 
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une préparation, le mettant dans le cas de con- 
courir de bonne heure, et avec le plus de chances 
possible de vitesse. Si, en agissant ainsi, le joueur 
peut y trouver son compte , l'amélioration de 
l'espèce doit-elle y trouver le sien? Je ne le 
pense pas. Du reste, tous les hommes sensés et 
spéciaux de T Angleterre reconnaissent que l'adop- 
tion d'un pareil système apporte la dégénéres- 
cence de leurs races ; ils s'aperçoivent que des 
sujets, soumis dès l'âge de deux ans à une pré- 
paration donnant une énergie factice et préma- 
turée, sont ruinés pour la plupart, et retirent 
ainsi à la production une foule de sujets qui 
eussent été précieux s'ils avaient été élevés 
dans de meilleures conditions. 

» N'en est-il pas de même chez nous ? Que 
deviennent la plupart de ces chevaux de noble 
origine, élevés d'abord avec tant de frais ? Dé- 
fleuris, estropiés, altérés dans leur santé par 
l'entraînement, ils sortent de l'hippodrome sou- 
vent pour être vendus à vil prix, et le produit 
de cette vente, doii servir de dédommagement 
aux frais énormes faits pour leur éducation. 
Avec de semblables résultats, bien rares en ex- 
ceptions, le jeu devient une conséquence : ne 
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faut-il pas se couvrir des frais exorbitants de 
l'entraînement et de toutes les chances défavora- 
bles qui en émanent, et chercher, dans le ha- 
sard, des chances pouvant devenir plus propi- 
ces; aussi, en France comme en Angleterre, le 
motif réel, essentiel des courses, a-t-il été effacé: 
ce n'est plus qu'un vaste champ d'agiotage sub- 
ventionné chez nous par TÉtat. 

» Après avoir fait naître une situation aussi 
aventureuse dans une industrie ne demandant, au 
contraire, que de la suite et du positif, quels 
avantages en a retirés l'État? quel a été le prix 
des sacrifices faits pour soutenir une pareille 
institution? Dans le nombre incalculable de che- 
vaux tarés et estropiés par les exercices préma- 
turés, il a trouvé, depuis quatorze ans, à ache- 
ter, à des prix souvent trop élevés, une cinquan- 
taine d'étalons dont la plupart ont encore des 
qualités fort contestables comme reproducteurs. 
Cependant, si l'on fait le relevé des fonds versés 
par l'État depuis quatorze ans , les villes ayant 
des hippodromes , le roi, les princes et les so- 
ciétés, on pourrait évaluer à plusieurs millions 
les fonds employés à encourager une industrie , 
cause de ruine pour beaucoup de gens et n'ayant 
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servi qu à détériorer une race appelée à jeter 
des germes d'amélioration dans nos espèces... » 
Et plus loin : 

« Si tout le mérite du cheval était dans la vi- 
tesse, cette préoccupation serait excusable ; mais 
à quoi sert le meilleur coureur , quand il ne 
joint pas à cette qualité une bonne construction 
et de belles allures? Repoussé pour la reproduc- 
tion, ne trouvant pas même d'emploi chez celui 
qui l'élève, il ne sert qu'à engager des paris et 
à compromettre ainsi la fortune de celui auquel 
il appartient. 

» Rien ne pourrait mieux faire naître le doute, 
qu'un mode amenant d'aussi tristes résultats. En 
tout état de cause, à quoi sert d'obtenir un degré 
de plus grande vitesse parmi les individus d'une 
même race et tous soumis aux mêmes condi- 
tions? seront-ils pour cela plus de pur sang? 

» Si la lutte s'établissait entre des chevaux 
d'espèce différente , et que deux systèmes fus- 
sent en présence, je comprendrais fort bien 
alors les luttes à outrance pour faire prévaloir 
un de ces deux systèmes ; mais ici tout le monde 
est d'accord ; et l'on tient si fortement à l'être, 
que, dans les concours, on n'admet pas un elle- 
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val dont l'origine ne soit bien constatée, tant 
on craint de réveiller la controverse, si un che- 
val dont l'origine serait douteuse était vain- 
queur. » 

Voilà donc pourtant où nous en sommes ; 
voilà le résultat de ces grands moyens d'amélio- 
ration, considérés aujourd'hui comme la pana- 
cée universelle. M. d'Aure, qui admet bien les 
épreuves de courses pour certains chevaux, vou- 
drait cependant aussi que des primes, des en- 
couragements fussent accordés à des chevaux 
qui ne peuvent et ne doivent pas être achetés 
comme étalons, et qui sont destinés à entrer 
dans la consommation. Cet encouragement se- 
rait certainement le meilleur, car l'éducation 
donnée à nos chevaux indigènes contribuerait 
puissamment à combattre la concurrence étran- 
gère. 

Laissons encore parler M. d'Aure : 
ce Pourquoi, en exigeant quelques preuves 
d'énergie, ne pas primer aussi les allures , 
la construction, le dressage et la bonne con- 
dition? Le cheval une fois soumis à des exerci- 
ces qui ne serviraient qu'à le mettre en valeur, 
une grande concurrence s'établirait alors pour 
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obtenir un prix, et, si on ne l'obtenait pas, on 
disposerait, en tout état de cause, le cheval à 
une vente facile et avantageuse. Dans cette hy- 
pothèse, il n'est pas douteux qu'une foule de 
chevaux ne soient achetés par le consommateur 
à un prix souvent beaucoup plus élevé que ne 
sont vendus annuellement au haras quelques éta- 
lons. » 

De quelque manière que soit envisagée cette 
grande question, la création d'hommes spéciaux 
est une chose indispensable. Quand bien même 
nous enlèverions à l'équitation son importance 
sous le point de vue d'économie industrielle, ou 
sous le point de vue militaire et politique, elle a 
encore une valeur immense sous le point de vue 
artistique. 

L'équitation est, en effet, une science et un art. 
C'est un art pour celui qui dispose du cheval 
tout dressé. C'est une science pour le professeur, 
qui dresse et l'homme et le cheval. Le professeur 
a donc à créer l'instrument et le virtuose : il 
faut qu'il possède à fond la physiologie du che- 
val ; faute de quoi, il est exposé à demander 
violemment à certains individus ce que leur 
conformation, des défauts naturels ou des tares 



levf 



d'une école normale d'équitation 253 

peu apparents leur interdisent de faire avec 
spontanéité. L'ignorance de Téducateur, inat- 
tentif à ces imperfections ou à ces particularités, 
provoque infailliblement chez des animaux, peut- 
être généreux et dociles d'ailleurs, la souffrance, 
la révolte et une irritation de caractère qu'eux- 
mêmes ne peuvent plus gouverner. 

Mais comment s'étonnerait^on que l'éducation 
des bêtes, de ces instruments passifs et muets 
de nos indiscrètes volontés, ne fût pas souvent 
prise à rebours, lorsque, nous qui avons le rai- 
sonnement et la parole pour nous défendre et 
nous justifier, nous sommes si mal compris et 
si mal menés par les prétendus éducateurs du 
genre humain ? Un bon cheval, intelligent et fin, 
est un instrument à perfectionner. Une main 
brutale ne saurait en tirer 'parti; un artiste 
habile en développe la délicatesse et la puissance. 
Dans ce noble et vivifiant exercice, Técuyer ex- 
périmenté sent qu'il y a là, comme dans tous 
les arts, un progrès continuel à faire, une per- 
fection de plus en plus difiicile à atteindre, de 
plus en plus attrayante à chercher. C'est un 
champ illimité pour l'étude et l'observation des 
idstincts et des ressources de cet admirable in- 
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strumenl, de cet instrument qui vit, qui com- 
prend, qui répond, qui progresse, qui entend, 
qui retient, qui devine, qui raisonne presque; 
le plus beau, le plus intelligent des animaux qui 
peuvent nous rendre un service immédiat en 
nous consacrant leurs forces. 

Ceux qui n'ont aucune notion de cet art du 
cavalier s'imaginent que l'équilibre résultant de 
rhabitude, la force musculaire et l'intrépidité 
suffisent. La première de ces qualités est la 
seule indispensable. Elle l'est, à la' vérité, mais 
elle est loin de suppléer à la connaissance des 
moyens; et, quant à l'emploi de la force et de 
l'audace, il est souvent plus dangereux qu'utile. 
Une femme délicate, un enfant, peuvent manier 
un cheval vigoureux s'il est convenablement 
dressé, et s'ils ont l'instruction nécessaire. Les 
qualités naturelles sont : la prudence, le sang-froid, 
la patience, l'attention, la souplesse, l'intelligence 
des moyens et la délicatesse du toucher, car ce 
mot de pratique instrumentale peut très-bien 
s'appliquer au maniement de la bouche du che- 
val ; et, tandis que l'ignorance croit n'avoir qu'à 
exciter et à braver l'exaspération du coursier, 
la science constate qu'il s'agit, au contraire, de 



d'une école normale d'équitation 255 

Calmer cette créature impétueuse, de la dominer 
paisiblement, de l'assouplir, de la persuader pour 
ainsi dire, et de l'amener ainsi à exécuter toutes 
les volontés du cavalier avec une sorte de zèle 
et de généreux plaisir. 

Qu'on nous permette encore un mot sur la 
question d'art. Il y a dans Téquitation, comme 
dans tout, une bonne et une mauvaise manière, 
ou plutôt il y a cent mauvaises manières et une 
seule bonne, celle que la logique gouverne. Ce- 
pendant Ten-eur prévaut souvent, et la logiqne 
proteste en vain. Certain professeur, naguère 
au pinacle, et qui n'a pas craint de soumettre 
sa méthode, incarnée en sa personne, aux ap- 
plaudissements et aux sifflets d'une salle de 
spectacle, avait obtenu des résultats en appa- 
rence merveilleux, tout en ressuscitant et en 
exagérant des procédés à la mode sous Louis XIIL 
Le cheval réduit à l'état de machine entre ses 
mains et entre ses jambes, entièrement dénaturé, 
raidi là où la nature l'avait fait souple, brisé 
là où il devait être ferme, déformé en réalité et 
comme crispé dans une attitude contrainte et 
bizarre, exécutait, comme une mécanique à res- 
sorts, tous les mouvements que l'écuyer, espèce 
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d'homme à ressorts aussi, lui imprimait au grand 
ébahissement des spectateurs. Cela était fort cu- 
rieux, en effet, et ce puéril travail, considéré 
comme étude de fantaisie, pouvait fort bien dé- 
frayer le spectacle de Franconi parmi les diverses 
exhibitions de chevaux savants. 

Jusque-là, rien de mieux : M. Baucher méritait 
les applaudissements pour avoir montré un si 
remarquable asservissement des facultés du che- 
val aux volontés de Tliomme. Malheureusement 
le public s'imagina que c'était là de Téquitation, 
et qu'un spécimen de l'exagération à laquelle on 
pouvait parvenir en ce genre était la vraie, 
la seule base de l'éducation hippique. Des 
hommes réputés spéciaux se le laissèrent per- 
suader par Tengouement, et l'inventeur du sys- 
tème finit par le croire lui-même en se voyant 
pris au sérieux. 

C'est donc d'une mauvaise manière, de la 
pire de toutes peut-être, que ces hommes pré- 
tendus compétents se sont récemment enthou- 
siasmés aux dépens et dommages de TÉtat. Cette 
incroyable erreur ne signale que trop la déca- 
dence où sont tombés aujourd'hui l'art de l'équi- 
tation et la science de Thippiatrique ; car ces 
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choses qu'on a voulu désunir sont indissoluble- 
ment solidaires Tune de l'autre. Avant de dres- 
ser un cheval, il faut savoir : 1° ce que c'est 
que le cheval en général ; 2° ce qu'est en parti- 
culier l'individu soumis à l'éducation. Nous 
avons dit comment la connaissance de l'individu 
était indispensable lorsqu'on ne voulait pas s'ex- 
poser à lui demander autre chose que ce qu'il 
pouvait exécuter. Quant au cheval en général, 
nous disons que c'est un être énergique, irri- 
table, généreux, par conséquent. On pourrait 
presque dire de lui, que c'est, après l'homme, 
un être libre, puisqu'il est susceptible d'abjurer 
la liberté naturelle de l'état sauvage et d'aimer 
non-seulement la domesticité, mais l'éducation. 
Aimer est le mot, et les poètes n'ont fait ni mé- 
taphore ni paradoxe en dépeignant son ardeur 
dans le combat et son orgueil dans l'arène du 
tournoi. Autant un cheval courroucé par une 
éducation abrutissante se montre colère, vindi- 
catif et perfide, autant celui qui n'a jamais 
éprouvé que de bons traitements et que l'on 
instruit avec logique, patience et clarté, répond 
aux leçons avec zèle et attrait. 
Il s'agit donc de faire de cet êlre intelligent 
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un être instruit, et, pour cela, il ne faudrait pas 
oublier qu'on s'adresse à une sorte d'intelligence 
et non à une sorte de machine construite de 
main d'homme et qu'il soit donné à l'homme de 
modifier dans son essence. La main de Dieu a 
passé par là, elle a imprimé à cette race d'êtres 
un cachet de beauté et des aptitudes particu- 
lières que l'homme, appelé à gouverner les créa- 
tures secondaires, ne peut fausser sans contra- 
rier et gâter l'œuvre de la nature ; c'est là une 
loi inviolable dans tous nos arts, dans tous nos 
travaux, dans toutes nos inventions. Le che- 
val est fait pour se porter en avant, pour 
aspirer l'air avec liberté, pour gagner en grâce, 
en force, en souplesse, à mesure qu'on règle ses 
allures; mais régler, c'est développer. Cela est 
vrai pour la bête et pour l'homme. La science 
vraie de l'écuyer consiste donc, en deux mots, 
à rendre sa monture docile en augmentant son 
énergie. 

Nous ne pouvions rendre compte d'une bro- 
chure qui est le résumé rapide des travaux pré- 
cédents et de l'expérience de toute la vie de 
l'auteur, sans résumer de notre côté ses prin- 
cipes sur l'équitation. M. d'Aure est un praticien 
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sérieux qui a étudie sa spécialité sous ses rap- 
ports les plus profonds. Il a porté dans ses 
études et dans sa pratique une véritable ferveur 
d'artiste, des convictions fondées, la persévé- 
rance et le désintéressement qui caractérisent 
ceux qui sentent vivement Tutile, le beau et le 
vrai de leur vocation. 

Dans un excellent traité sur ïindustrie cheva- 
line^ écrit avec une clarté remarquable, et rem* 
pli de vues historiques ingénieuses et intéres- 
santes, M. d'Aure a vu en grand et traité en 
maître cette question de l'amélioration des races 
que nous résumerions, nous, communistes, dans 
les termes suivants : ^( Socialisation d'un des 
instruments du travail de l'homme. » On ne 
niera pas que le cheval ne soit un de ces in- 
struments de travail qu'aucune machine n'est de 
longtemps appelée à remplacer absolument. Il 
est heureux sans doute que le génie de l'indus- 
trie arrive de plus en plus à substituer les ma- 
chines à l'emploi abusif qui a été fait et qui se 
fait encore des forces vitales. Mais, tandis qu'on 
se préoccupe aujourd'hui de supprimer par les 
machines la dépense qu'exige l'entretien de ces 
forces vitales, on ne s'aperçoit pas qu'on les 
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laisse se détériorer et se perdre, lorsque, pour 
longtemps encore, on en a un besoin essentiel. 
On oublie que, pour des siècles encore, le cheval 
sera indispensable au travail humain, au servie 
des armées, à Tagriculture, aux transports de 
fardeaux, aux voyages, etc. ; et, lorsque cette 
noble espèce ne sera plus dans les mains de 
nos descendants que ce qu'elle doit être en effet, 
c'est-à-dire un moyen de plaisir, et son éduca- 
tion perfectionnée une pratique d'art accessible 
à tous, nous aurons été forcés d'épuiser encore 
bien des générations de ces laborieux animaux, 
avant d'arriver à supprimer l'excès de leur tra- 
vail. Ne dirait-on pas, à voir l'état de décadence 
où l'on a laissé tomber la production chevaline, 
que nous sommes à la veille d'entrer dans cet 
Eldorado de machines, où tout se fera à l'aide 
de la vapeur, depuis le transport des cathé- 
drales jusqu'à l'oflSce du barbier ? 

Quel est donc le résultat social qn'il faudrait 
atteindre pour réhabiliter l'industrie chevaline, 
à peu près perdue depuis la révolution et par- 
ticulièrement depuis 1830 ? Encourager la pro- 
duction, renouveler et conserver nos belles races 
indigènes, qui, dans peu d'années, auront en- 
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tièrement disparu sî on n'y prend garde ; don- 
ner aux cultivateurs et aux éleveurs de chevaux 
les moyens de faire de bons élèves ; enfin créer, 
comme on Ta déjà dit, une classe d'éducateurs 
spéciaux, sans laquelle le producteur ne peut 
donner au cheval la valeur d'un instrument 
complet, mis en état de service et de durée : 
sans laquelle aussi le consommateur ne saura 
jamais entretenir les ressources de sa monture. 
Nous en avons dit assez au commencement de 
cet article pour prouver que, sans l'éducation, 
le cheval est d'un mauvais service, et qu'entre 
les mains d'un bon éducateur et d'un bon cava- 
lier, sa valeur augmente, ses forces se décuplent 
et se conservent. Il y aurait une sage économie 
générale à répandre ces connaissances dans notre 
peuple. Les riches n'y songent guère, ils ne se 
contentent pas de se servir exclusivement de 
chevaux anglais, il leur faut des cochers 
et des jockeys d'outre-Manche. Il est vrai qu'on 
trouverait difficilement aujourd'hui chez nous 
des hommes de cheval entendus. A qui la faute ? 
Pour prouver la nécessité de ces mesures, il 
suffît de montrer le désordre, l'incurie, et tous 
les fûcheux résultats de la concurrence aveugle 

15. 
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et inintelligente, l'absence d'encouragements bien 
entendus, de dépenses utiles, d'initiative éclairée, 
et de vues sociales et patriotiques de la part de 
l'État. 

Nous ne prétendons pas que M. d'Aure ait 
songé à accuser, de notre point de vue, le ré- 
gime de la concurrence et à invoquer les solu- 
tions sociales qui nous préoccupent; mais, par 
la force rigoureuse de la logique qui est au 
fond de toutes les questions approfondies, ses 
démonstrations arrivent à prouver la nécessité 
de l'initiative sociale dans la question qu'il 
traite. Si l'on apportait sur toutes les spécialités 
possibles des travaux aussi complets et des cal- 
culs aussi certains, tous ces travaux d'analyse 
aboutiraient à la même conclusion synthétique : 
à savoir, que la concurrence est destructive de 
toute industrie, de tout progrès, de toute ri- 
chesse nationale, et qu'il faut, pour régler la 
production et la consommation, que la sagesse 
et Ja prévoyance de l'État interviennent, règlent 
et dirigent. 



V 



LA BERTHENOUX 



C'est un hameau entre Linières et Issoudun, 
sur la route de communication qui côtoie le 
plateau de la vallée Noire. Une très-jolie église 
gothique et un vieux château, jadis abbaye for- 
tifiée, aujourd'hui ferme importante, embellissent 
cette bourgade, située d'ailleurs dans un paysage 
agréable ; c'est là que se tient annuellement, 
dans une prairie d'environ cent boisselées (plus 
de six hectares), une des foires les plus impor- 
tantes du centre de la France. On évalue de 
douze à treize mille têtes le bétail qui s'y est 
présenté cette année : quatre cents paires de 
bœufs de travail, trois cents génisses et taureaux. 
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denrée que Ton désigne communément dans le 
pays sous le nom de jeunesse (un métayer se 
fait entendre on ne peut mieux quand il vous 
dit qu'il va méfier sa jeunesse en foire pour s'en 
défaire) ; trois cents vaches, douze cents che- 
vaux, quatre mille bêtes à laine, trois cents 
chèvres, et une centaine d'ânes. Ajoutez à cela 
ces animaux que le paysan méticuleux ne 
nomme pas sans dire : sauf votre respect^ c'est- 
à-dire trois mille porcs, qui ont un champ de 
foire particulier de quatre-vingts boisselées d'é- 
tendue, et vous aurez la moyenne d'un des 
grands marchés de bestiaux du Berry. 

Les marchands forains et les éleveurs s'y ren- 
dent de la Creuse, du Nivernais, du Limousin, 
et même de l'Auvergne. Les chevaux, comme 
on a vu, n'y sont pas en grand nombre, et ils 
sont rarement beaux. Les vaches laitières sont 
encore moins nombreuses et plus mauvaises; 
on ne vend les belles vaches que quand elles ne 
peuvent plus faire d'élèves. Ces élèves sont la 
richesse du pays. Ils deviennent de grands 
bœufs de labour qui travaillent chez nous une 
terre grasse et forte, bien terrible à soulever. 
Quant à la jeunesse qu'on a de reste, après que 
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le choix des bœufs de travail est fait, elle est 
enlevée en masse par les Marchois, qui l'en- 
graissent ou la brocantent. Quelques bouchers 
d'Orléans viennent aussi s'approvisionner à la 
foire de la Berthenoux. Une belle paire de 
bœufs assortis se vend aujourd'hui six cents 
francs ; la taurinaille ou la jeunesse quatre- 
vingts francs par tête ; les chevaux cent trente, 
les vaches cent vingt, les moutons trente, les 
brebis vingt-cinq, les porcs vingt-cinq, les ânes 
vingt-cinq, les chèvres dix, les chevreaux, de 
quinze à trente sous. 

Les principales affaires se traitent entre Ber- 
richons et Marchois. Les premiers ont une répu- 
tation de simplicité dont ils se servent avec 
beaucoup de finesse. Les seconds ont une répu- 
tation de duplicité qui les fait échouer souvent 
devant la méfiance des Berrichons. 

La vente du bétail est, chez nous, une sorte 
de bourse en plein air, dont les péripéties et les 
assauts sont les grandes émotions de la vie du 
cultivateur. C'est là que le paysan, le maqui- 
gnon, le fermier, déploient les ressources d'une 
éloquence pleine de tropes et de métaphores 
inouïes. Nous entendions un jour, à propos 
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d'un lot de porcs, le marchandeur s'écrier : 

— Si je les paie vingt-trois francs pièce, 
j'aime mieux que les trente-six cochons me pas- 
sent à travers le corps ! 

Et même nous altérons le texte; il disait 
le cadavre, et encore prononçait-il calabre, ce 
qui rendait son idée beaucoup plus claire pour 
les oreilles environnantes. 

Il y a d'autres formules de serment ou de 
protestation non moins étranges : 

— Je veux que la patte du diable me serve de 
crucifix à mon dernier jour, si je mens.— Que 
cette paire de bœufs me serve de poison. .., etc. 

Ces luttes d'énergumènes durent quelquefois 
du matin jusqu'à la nuit. Enfin, après avoir at- 
taqué et défendu pied à pied, sou par sou, la 
dernière pièce de cinq francs, on conclut le mar- 
ché par des poignées de main qui, pour valoir 
signature, sont d'une telle vigueur que les yeux 
en sortent de la tête; mais discours, serments 
et accolades sont perdus dans la rumeur et la 
confusion environnantes; tandis que vingt mu- 
settes braillent à qui mieux mieux du haut des 
tréteaux, les propos des buveurs sous la ramée, 
les chansons de table, les cris des charlatans et 
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des montreurs de curiosités à Vesprit-de-vin, 
l'antienne des mendiants, le grincement des 
vielles, le mugissement des animaux, forment 
un charivari à briser la cervelle la plus aguer- 
rie. Il y a mille tableaux pittoresques à saisir, 
mille types bien accusés à observer. 

Quelquefois la chose devient superbe et, en 
même temps, effrayante : c'est quand la panique 
prend dans le campement des animaux à cornes. 
La jeunesse est particulièrement quinteuse, et par- 
fois un taureau s'épouvante ou se fûche, on ne sait 
pourquoi, au milieu de cinq ou six cents autres, 
qui, au même instant, saisis de vertige, rompent 
leurs liens, renversent leurs conducteurs, et s'é- 
lancent comme une houle rugissante au milieu 
du champ de foire. La peur gagne bêtes et gens 
de proche en proche, et on a vu cette multitude 
d'hommes et d'animaux présenter des scènes de 

terreur et de désordre vraiment épouvantables. 

Une mouche était l'auteur de tout ce mal. 
La foire de la Berthenoux a lieu tous les ans 

le 8 et le 9 septembre. Elle commence par la 

vente des bêtes à laine, et finit par celle des 

l>œufs. Il s'y fait pour un million d'affaires, on 

moyenne» 



VI 



LES JARDINS EN ITALIE 



Depuis cent ans, les voyageurs en Italie ont 
jeté sur le papier et semé sur leur route* beau- 
coup de malédictions contre le mauvais goût 
des villégiatures^. Le président de Brosses était, 
lui, un homme de goût, et nul, dans son temps, 
n'a mieux apprécié le beau classique, nulne 
s'est plus gaiement moqué du rococo italien et 

1. Un de nos amis n'aime pas celle expression, qui 
était familière à Érasme. Nous le prions toutefois de con- 
sidérer que c'est ici le mol propre et qu'il ne serait 
même pas remplacé par une périphrase. On entend par 
villégiature à la fois le plaisir dont on jouit dans les mai- 
sons de campagne- italiennes, le temps que l'on y passe, 
et, par extension, ces villas elles-mêmes avec leurs dépen- 
dances. 
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des grotesques modernes mêlés partout aux 
élégances de la statuaire antique. Sur la foi de 
ce spirituel voyageur, bon nombre de touristes 
se croient obligés, encore aujourd'hui, de mé- 
priser ces fantaisies de l'autre siècle avec une 
rigueur un peu pédantesque. 

Tout est mode dans l'appréciation que l'on a 
du passé comme dans les créations où le pré- 
sent s'essaie, et, après * avoir bien crié, sous 
l'Empire et la Restauration, contre les chinoise- 
ries du temps de Louis XV, nous voilà aussi dé- 
goûtés du grec et du romain que du gothique 
de la Restauration ! C'est que tout cela était du 
faux antique et du faux moyen âge, et que toute 
froide et infidèle imitation est stérile dans les 
arts. Mais, en général, les artistes ont fait ce 
progrès réel de ne pas s'engouer exclusivement 
d'une époque donnée, et de s'identifier complai- 
samment au génie ou à la fantaisie de tous les 
temps. La complaisance de l'esprit est toujours 
une chose fort sage et bien entendue, car on se 
prive de beaucoup de jouissances en décrétant 
qu'un seul genre de jouissance est admissible à 
la raison. 

Parmi ces fantaisies du commencement du 
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dernier siècle que stigmatisaient déjà les puristes 
venus de France trente ou quarante ans plus 
tard, il en est effectivement de fort laides dans 
leur détail : mais l'ensemble en est presque 
toujours agréable , coquet et amusant pour les 
yeux. C'est dans leurs jardins surtout que les 
seigneurs italiens déployaient ces richesses d'in- 
vention puériles que Ton ne voit pourtant pas 
disparaître sans regret : 

Les grandes girandes, immenses constructions 
de lave, de mosaïque et de ciment, qui, du haut 
d'une montagne, font descendre en mille cas- 
cades tournantes et jaillissantes les eaux d'un 
torrent jusqu'au seuil d'un manoir; 

Les grandes cours intérieures, sortes de mu- 
sées de campagne, où, à côté d'une vasque 
sortie des villas de Tibère, grimace un triton du 
temps de Louis XIV, et o\x la madone sourit 
dans sa chapelle entourée de faunes et de dryades 
mythologiques ; 

Le labyrinthe d'escaliers splendides dans le 
goût de Watteau, qui semblent destinés à quel- 
que cérémonie de peuples triomphants, et qui 
conduisent à une maisonnette étonnée et hon- 
teuse de son gigantesque piédestal, ou tout bon- 



272 MÉLANGES 

nement à une plate-bande de tulipes très-com- 
munes ; 

Les tapis de parterre, ouvrage de patience, 
qui consiste à dessiner sur le papier le pavé 
d'une vaste cour ou sur les immenses terrasses 
d'un jardin, des arabesques, des dessins de ten- 
ture, et surtout des armoiries de famille, avec 
des compartiments de ileurs, de plantes basses, 
de marbre, de faïence, d'ardoise et de brique ; 

Les concerts hydrauliques, où des person- 
nages en pierre et en bronze jouent de divers 
instruments mus par les eaux des girandes ; 

Enfin les grottes de coquillages, les châteaux 
sarrasins en ruine , les jardiniers de granit , et 
mille autres drôleries qui font rire par la pensée 
qu elles ont fait rire de bonne foi une généra- 
tion plus naïve que la nôtre. 

Les plus belles girandes de la campagne de 
Rome sont à Frascati, dans les jardins de la 
villa Aldobrandini. Ces jardins ont été dessinés 
et ornés par Fontana, dans les flancs d'une 
montagne admirablement plantée et arrosée 
d'eaux vives. Dans un coin du parc, on s'est 
imaginé de creuser le roc en forme de masca- 
ron, et de faire de la bouche de ce Polyphème 
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une caverne où plusieurs personnes peuvent se 
mettre à Tabri. Les branches pendantes et les 
plantes parasites se sont chargées d'orner de 
barbe et de sourcils cette face fantastique reflé- 
tée dans un bassin. 

A la Rufinella (ou villa Tusculana), une autre 
fantaisie échappe au crayon par son étendue; 
c'est une rapide montée d'un kilomètre de che- 
min, plantée d'inscriptions monumentales en buis 
taillé. Et, chose étrange, sur cette terre papale 
dans la liste de cent noms illustres, choisis avec 
amour, on voit ceux de Voltaire et de Rousseau 
verdoyer sur la montagne, entretenus et tondus 
avec le même soin que ceux des écrivains or^ 
thodoxes et des poëtes sacrés. Je soupçonne que 
cette galerie herbagère a été composée par Lu- 
cien Bonaparte, autrefois propriétaire de la villa. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle a été res*^ 
psctée par les jésuites , possesseurs, après lui, 
de cette résidence pittoresque, et qu'elle l'est 
encore par la reine de Sardaigne, aujourd'hui 
propriétaire. 

En résumé, la vétusté de ces décorations prin- 
cières, et l'état d'abandon où on les voit main- 
tenant> leur prête un grand charme , et, de 
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bouffonnes, toutes ces allégories, toutes ces sur- 
prises, toutes ces gaietés d'un autre temps, sont 
devenues mélancoliques et quasi austères. Le 
lierre embrasse souvent d'informes débris que 
Ton pourrait attribuer à des âges plus reculés ; 
les racines des arbres centenaires soulèvent les 
marbres, et partout les eaux cristallines, restées 
seules vivantes et actives , s'échappent de leur 
prison de pierre pour chanter leur éternelle 
jeunesse sur ces ruines qu'un jour a vues naître 
et passer. 



VII 



A MADAME ERNEST PÉRIGOIS 



Deux amoureux sont là guettant la fleur charmante : 
Le papillon superbe et la bête rampante ; 
L'une qui souille tout dans son embrassement, 
L'autre qui du pollen 8*enivre follement. 

Femmes, talents, beautés, contemplez votre image; 
Toujours un ennemi s*abreuve de vos fleurs. 
Soit qu'il dévore, abject, la tige et le feuillage. 
Soit qu'il pille, imprudent, le parfum de vos cœurs ! 

Nohant, 30 mai 1856. 



1. Écrit sur son album, au-dessous d'un dessin d'Alexan- 
dre Manceau représentant une corbeille de fleurs, un es- 
cargot et un papillon. 



VIII 



LES BOIS 



Dieu ! que ne sais-je assise à l'ombre des forais ! 



Qui de vous, sans être dévoré de passions 
tragiques n'a soupiré, comme la Phèdre de Ra- 
cine, après l'ombre et le silence des bois ? Ce 
vers, isolé de toute situation particulière, est 
comme un cri de Tâme qui aspire au repos et à 
la liberté, ou plutôt à ce recueillement profond 
et mystérieux qu'on respire sous les grands ar- 
bres. Malheureusement, ces monuments de la 
nature deviennent chaque jour plus rares devant 
les besoins de la civilisation et les exigences de 
l'industrie. Comme il se passera encore peut- 
être des siècles avant que les besoins de la poé- 

^6 
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sie et les exigences de Tart soient pris en consi- 
dération par les sociétés, il est à présumer que 
le progrès industriel détruira de plus en plus les 
plantes séculaires, ou qu'il ne donnera de long- 
temps à aucune plante élevée le droit de vivre 
au delà de Tâge strictement nécessaire à son 
exploitation. Déjà la forêt de Fontainebleau a 
souffert de ces idées positives, et des provinces 
entières se sont dépouillées, à la même époque, 
de leurs grands chênes et de leurs pins majes- 
tueux. Nous savons tous, autour de nous, des 
endroits regrettés où, dans notre jeunesse, nous 
avons délicieusement rêvé sous des arbres im- 
pénétrables au eoleil et à la pluie, et qui ne 
présentent plus que des sillons ensemencés ou 
d*humbles taillis. 

Ce n'est pas seulement en France que ces ma- 
gnifiques ornements de la terre ont disparu. 
Dans nos voyages, nous les avons toujours cher- 
chés et nous sommes convaincus que sur les 
grandes étendues de pays ils n'existent plus. On 
fait très-bien des journées de marche en France, 
en Italie et en Espagne, sans rencontrer un seul 
massif véritablement important, et, dans les fo- 
rêts mêmes, il n'est presque plus de sanctuaires 
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réservés au développement complet de la vie 
végétale . 

Un des plus beaux endroits de la terre serait 
le golfe de la Spezzia, sur la côte du Piémont, 
si les grands arbres n'y manquaient absolument. 
Montagnes gracieuses et fières, sol luxuriant de 
plantes basses, mouvements de terrain pittores- 
ques, couleur chaude et variée des terrains 
mêmes, crêtes neigeuses dans le ciel, horizons 
maritimes merveilleusement encadrés, tout y 
est, excepté un seul arbre imposant. La monta- 
gne et la vallée ne demandent cependant qu'à 
en produire ; mais, aussitôt qu'un pin vigoureux 
s'élance au-dessus des taillis jetés en pente jus- 
qu'au bord des tlots, la marine s'en empare, et 
même le jeune arbre, à peine grandi, est con- 
damné à aller flotter sur le dos de la petite cha- 
loupe côtiére. 

Si, de là, vous suivez l'Apennin jusqu'à Flo- 
rence, et de Florence jusqu'à Rome, vous trou- 
vez partout, au sein d'une nature splendide de 
formes, sa plus belle parure, la haute végéta- 
tion, absente par suite de l'aridité des monta- 
gnes, ou supprimée par la main de l'homme, 
qui ne respecte que l'olivier; le plus utile, mais 
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le plus laid des arbres, quand il n'est pas sept 
ou huit fois centenaire. 

La campagne de Rome, jadis si riche de jar- 
dins et de parcs touffus, est désormais, on le sait, 
une plaine affreuse où Tœil ne se repose que 
sur des ruines; mais, au sortir de cette campa- 
gne romaine, si mal à propos vantée, quand on 
a gravi les premières volcaniques des monts 
Latins, on trouve, dans les immenses parcs des 
villas et sur les routes (celle d'Albano est juste- 
ment célèbre sous ce rapport), le chêne vert 
parvenu à toute son extension formidable. C'est 
un colosse au feuillage dur, noir et uniforme, au 
branchage tortueux et violent, que l'on peut re- 
garder sans respect, mais qui ne saurait plaire 
qu'aux premiers jours du printemps, lorsque la 
mousse fraîche couvre son écorce jusque sur les 
rameaux élevés et lui fait une robe de velours 
vert tendre qui tranche sur sa feuillée sombre 
et terne. Toute la beauté de l'arbre est alors sur 
son bois, où le printemps semble s'être glissé 
mystérieusement à Tinsu de son autre éternelle 
et lugubre verdure. 

Dans cette région, les pins sont véritablement 
gigantesques. Ils se dressent fièrement au-dessus 
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de ces chênes verts déjà monstrueux et, les dé- 
passant de toute la moitié de leur taille, ils for- 
ment un second dôme au-dessus du dôme déjà 
si noir qu'ils ombragent. 

Ces lieux sont magnifiques, car entre toutes 
ces branches étendues en parasol ou entre-croi- 
sées en réseaux inextricables, la moindre éclaircie 
encadre un paysage de montagnes transparentes 
ou de plaines profondes terminées par les lignes 
d'or de l'embouchure du Tibre, qui se con- 
fondent avec la nappe étincelante de la Médi- 
terranée. 

Mais, pour chérir exclusivement cette végéta- 
tion méridionale, il faut n'avoir pas aimé aupa- 
ravant celle de nos latitudes plus douces et plus 
voilées. Tout est rude sous l'œil de Rome. Les 
pâles oliviers y sont durs encore par leur sèche 
opposition avec les autres arbres trop noirs. Les 
bosquets splendides de buis, de lauriers et de 
myrtes sont noirs aussi par leur épaisseur, et 
leurs acres parfums sont en harmonie avec leur 
inflexible attitude. Le soleil éclate sur toutes ces 
feuilles cassantes qui le reçoivent comme autant 
de miroirs ; il glisse ses rayons crus sous les 
longues allées ténébreuses et les raie de sillons 

16. 
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lumineux trop arrêtés, parfois bizarres. Il ne faut 
point être ingrat, cela est parfois splendide^ 
surtout quand les rayons tombent sur des tapis 
de violettes, de cyclamens et d'anémones qui 
jonchent la terre jusque dans les coins les plus 
sauvages, ou sur les ruisseaux cristallins qui 
sautent, écument et babillent entre les grosses 
racines des arbres ; mais, en général, l'œil, comme 
la pensée, est en lutte contre la lumière et contre 
l'ombre qui, trop vigoureuses toutes deux, se 
heurtent plus souvent qu'elles ne se combinent et 
ne s'associent. 

Sans aller si loin, il y a autour de nous, en 
France, quand on les cherche et que l'on arrive 
à les trouver, des aspects d'une beauté toute dif- 
férente, il est vrai, mais plus pénétrante et plus 
délicate que cette rude beauté du Latium. Ai- 
mons l'une et l'autre, et que chaque école d'ar- 
tiste y trouve sa volupté. Pour nous , il faudra 
toujours garder une secrète préférence pour 
certains coins de notre patrie. En dehors du 
sentiment national, que l'on ne répudie pas à 
son gré, il est des jouissances de contemplation 
que nous n'avons point trouvées ailleurs. Certains 
recoins ignorés dans la Creuse et dans rindi*e 
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ont réalisé pour nous le rêve des forêts vierges. 
Dans des localités humides et comme abandon- 
nées, nous avons pénétré sous des ombrages dont 
l'épaisseur admirable n'ôtait rien à la transpa- 
rence et au vague délicieux. Là, tout aussi bien 
que dans la forêt fermée de Laricia et sur les 
roches de Tivoli, les plantes grimpantes avaient 
envahi les tiges séculaires et s'enlaçaient en lianes 
verdoyantes aux branches des châtaigniers, des 
hêtres et des chênes. La mousse tapissait les 
branches, et la fougère hérissait de ses touffes 
découpées le corps des arbres, delà base au faîte. 
Dans leur creux, des touffes de trèfle forestier 
semblaient s'être réfugiées et sortaient en bou- 
quet de chaque fissure. Les blocs granitiques, 
embrassés et dévorés par les racines, étaient 
soulevés et comme incrustés dans le flanc des 
arbres. Enfin, ce que j'ai en vain cherché en 
Italie, ce que je n'ai remarqué que là, en plein 
midi, le soleil, tamisé par le feuillage serré mais 
diaphane, laissait tomber sur le sol et sur les fûts 
puissants des hêtres, des reflets froids et bleuâtres 
comme ceux de la lune. 

En résumé, les arbres à feuillage persistant 
ontplus d'audace et d'étrangeté dans leur attitude; 



284 MÉLANGES 

mais ils manquent tout à fait de cette finesse de 
ons et de cette grâce de contours qui caractéri- 
sent les essences forestières de nos climats. Les 
cyprès monumentaux de la villa Mandragone, à 
Frascati, ont, à coup sur» un grand caractère; 
mais ces plantes à centuple tige, réunies en fais- 
ceau comme des colonnettes sarrasines, ressem- 
blent trop à de l'architecture. Ils sont si noirs 
qu'ils font tache dans l'ensemble. La brise ne les 
caresse point, la tempête seule les émeut. Aussi, 
quand, aux approches du Clitumne et de l'Amo, 
on revoit les peupliers et les saules, on croit re- 
prendre possession de l'air et de la vie. En Pro- 
vence, on se croit encore un peu trop en Italie 
et pas assez en France; mais, quand on gagne 
nos provinces du Centre, moins riches de grands 
mouvements du sol, on est dédommagé par 
l'abondance et la tranquille majesté de la végé- 
tation. Les novers énormes des bords de la Creuse 
sont mille fois plus beaux que les beaux orangers 
de Majorque, et il semble que, dans la variété 
harmonieuse de nos arbres indigènes, les tilleuls, 
les érables, les trembles, les aunes, les charmes, 
les cormierS; les frênes, etc., il y ait quelque 
chose qui ressemble à l'intelligence étendue 
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et profonde des artistes féconds, comparée au 
génie étroit et orgueilleux des poëtes mono- 
cordes. 

Quant à la beauté des lignes, si vantée par 
les amants exclusifs de la nature méridionale, 
nous l'avons goûtée aussi, mais sans pouvoir la 
trouver supérieure à celle de nos forêts de France. 
Il y a, dans Teffet magistral de nos grandes 
avenues, des masses plus harmonieusement dis- 
posées et vraiment mieux dessinées par la struc- 
ture des arbres qui les composent. Enfin, nous 
nous résumerons en disant que l'éternelle verdure 
des climats chauds est inséparable d'une éternelle 
monotonie, non-seulement de couleur, mais de 
formes dures qui excluent la grâce touchante et 
peut-être la véritable majesté. 



IX 



L'ILE DE LA RÉUNION 



Sous ce titre beaucoup trop modeste, un homme 
éminemment observateur et doué de connais- 
sances spéciales en plus d'un genre, rassemble 
une foule de notions très-complètes sur cette in- 
téressante colonie française qui, d*un volcan 
perdu au sein des mers lointaines, s'est fait 
longtemps un nid tranquille et délicieux. 

Bien que déchue de sa sauvage beauté primi- 
tive, l'île de la. Réunion offre encore pour l'ave- 
nir des ressources immenses, si on sait les mettre 

1. Par Louis Maillard. 
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à profit. Grâce à ses formes coniques et à la 
grande élévation de ses principaux centres, elle 
se prête à toutes les productions, de|)uis celles 
de la zone torride jusqu'à celles de nos Alpes. 
Donc, rien de plus varié que la flore de cette 
échelle de température ; mais le caractère le plus 
curieux de Tiie, caractère qui y a été général 
autrefois et qui s'y trouve localisé aujourd'hui, 
c'est cet état perpétuel de création ignescente, 
propre aux îles volcaniques, et nulle part mieux 
appréciable aux études spéciales. 

Le volcan qui couronne notre colonie de ses 
banderoles de flamme ou de fumée vomit tou* 
jours, à des intervalles assez rapprochés, des 
torrents de lave et de cendre qui, sur une no- 
table étendue de sa surface (un dixième environ), 
changent sa configuration. Des tremblements 
de terre ont fait surgir sur les hauteurs des 
masses rocheuses, débris des anciennes éruptions 
que d'autres cataclysmes avaient engloutis. Ail- 
leurs, ces monuments naturels, anciennement 
produits, s'effbndrent et rentrent dans l'abîme. 
De profondes ravines se creusent et des torrents 
s'y précipitent, des vallées se soulèvent ou s'a- 
planissent sous des lits de sable et de cendre 
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bientôt recouverts d'un nouvel humus, des 
remparts rocheux s'écroulent ou se dressent. La 
fertilité; poursuivie par ces ravages, se déplace, 
monte ou descend, abandonne les forêts saisies 
sur pied par Ik lave et s'en va créer des pâtu- 
rages dans les régions redevenues calmes. 

D'autre part, la mer, refoulée par les coulées 
volcaniques, voit des caps nouveaux étendre 
leurs bras dans ses ondes et former des anses 
paisibles là où, la veille, elle battait la côte avec 
énergie ; mais, toujours agissante, elle aussi, elle 
va ronger plus loin, — par son action saline 
encore plus que par ses vagues, — les pores 
des anciennes falaises. Elle y creuse des caver- 
nes étranges, jusqu'à ce que la roche, désa- 
grégée, s'écroule et montre à vif ses arêtes de 
basalte et les couches superposées des diverses 
éruptions. Au fond de son lit, l'Océan ne tra- 
vaille pas moins à se débarrasser des masses 
de galets et de débris de toutes formes et de 
toutes dimensions que les torrents lui déversent. 
Il les soulève, les roule, les porte sur un point 
de la côte où il les reprend pour les amonceler 
ou les répandre encore. Ailleurs, il se bâtit des 
digues de corail et des bancs de madrépores 
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aussi solides que les remparts de lave, si bien 
que ces deux forces gigantesques, la mer et le 
volcan, Teau et le feu, toujours en lutte, pé- 
trissent pour ainsi dire le dur relief de l'île 
comme une cire molle soumise à leur caprice ; 
mais ici le caprice ne consiste que dans l'étreinte 
corps à corps de deux lois également fatales, 
logiques par conséquent, car ce que nous appe- 
lons fatalité est la logique même, et l'homme qui 
les observe arrive à saisir leur puissance d'im- 
pulsion et à camper en toute sécurité sur cette 
terre mobile, si souvent remaniée dans les âges 
anciens, et qui change encore manifestement de 
forme et d'emploi sur une partie de sa surface. 
Pour nouS; cette ile enchantée^ passablement 
terrible, a toujours été un type des plus intéres- 
sants. Nos fréquents rapports avec M. Maillard du- 
rant les dix dernières années de son séjour à la 
Réunion, nous avaient initié à une partie de sa 
flore, de sa faune et de ses particularités géologi- 
ques. Plus anciennement encore, un autre ami^ spé* 
cialement botaniste, après un séjour de quelques 
années dans ces parages, nous avait rapporté de 
précieux échantillons et des souvenirs pleins de 
poésie. Ce fut le rêve de notre jeunesse d'aller 



L*ILE DE LA RÉUNION 291 

voir les grands brûlés et les fraîches ravines de 
Bourbon. Quand Tftge des projets est passé, 
c'est un vif plaisir que de se promener dans son 
rêve rétrospectif avec un excellent guide, et 
ce guide, à qui rien n'est resté étranger durant 
vingt-six ans d'explorations aventureuses et de 
travaux assidus, c'est l'auteur des notes que nous 
avons sous les ve x. 

Ingénieur colonial à la Réunion, M. Maillard 
s'est trouvé là, en présence de la mer et du 
volcan, le représentant d'une troisième force, le 
travail humain aux prises avec les impétueuses 
et implacables forces d'expansion de la nature. 
Le temps n'est plus où le Dieu hébreu déliait 
Job de dire à la mer : « Tu nuiras pas plus 
loin ! » Le vrai Dieu, qui veut que Thomme aille 
toujours plus loin, lui a permis de posséder la 
nature en quelque sorte, en s'y faisant place et 
en luttant avec elle de persévérance. Des jetées 
hardies et des travaux sous^marins bien calculés^ 
ouvrent aux navires les passes les plus dange- 
l^uses et défendent aux flots d'envahir les grèves 
où l'homme s'établit. Quand les torrents des 
montagnes emportent les ponts jetés sur leurs 
abimes, Thomme s'attaque au torrent lui-même^ 
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lui creuse un autre Ut, et l'oblige à se détour- 
ner. Les débris incandescents des volcans rava- 
gent en vain ses cultures : il les transporte 
ailleurs, et il attend. Il sait que ces déserts re- 
deviendront fertiles, il sait aussi quels abris ces 
gigantesques vomissements refroidis offriront à 
sa demeure, à son troupeau, à son verger, et, 
de cette nature terrible, de ces cratères éteints, 
il se fait une forteresse et un jardin. 

En ouvrant des routes dans la lave, en dessi- 
nant des jetées à la côte, en explorant lui-même 
les profondeurs sous-marines à Taide du sca- 
phandre, en étudiant les liabitudes de l'atmo- 
sphère et ses perturbations violentes, M. Louis 
Maillard a pu observer cette nature tn)picalc 
sous tous ses aspects. Ses notes embrassent donc 
tout ce qui constitue l'existence de la colonie : 
topographie, hydrographie, météorologie, géolo- 
gie, botanique, zoologie, agriculture, industrie, 
administration, histoire, législation, finances, 
statistique, arts, coutumes, biographie, travaux 
publics, etc. Toutes ces recherches, sobrement 
et clairement exposées, appuyées des indications 
et témoignages des hommes les plus sérieux et 
les plus compétents de la colonie, sont venues 
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demander Taide de la science aux illustrations 
de la mère patrie. M. Maillard a eu de la sorte le 
généreux plaisir d'offrir à notre Muséum, ainsi 
qu'à des personnages éminents dans la science, 
des collections et des spécimens précieux, rares, 
ou entièrement nouveaux en histoire naturelle, 
et, en retour, il a eu Thonneur de pouvoir joindre 
à sa publication une annexe de notes descripti- 
ves et classificatives, signées Verreaux, Miche- 
lin, Guichenot, Milne-Edwards, Guénée, Deyrolle, 
H. Lucas, Signoret, de Sélys-Longchamps, Si- 
chel, Bigot, Duchartre. L'illustre et respectable 
docteur Cami-lle Montagne et son savant associé 
M. Millardet se sont chargés de décrire les algues 
et toute la cryptogamie. Aux travaux zélés et 
consciencieux de M. Maillard se rattache donc 
une suite de travaux extrêmement précieux et 
intéressants, non-seulement pour l'île de la Réu- 
nion, mais aussi pour le progrès des sciences na- 
turelleSy auxquelles les recherches des voyageurs 
et des amateurs dévoués apportent chaque jour 
leur contingent éminemment utile. Celui de 
H. Louis Maillard est considérable. Il a rap- 
porté, en fait de zoologie et de botanique, les 
types d'une famille nouvelle (parmi les crusta- 
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ces) de plusieurs genres, et de plus de cent 
cinquante espèces jusqu'ici non décrites^. Il a 
donc bien mérité de la science» et son ouvrage 
intéresse tous les adeptes. 

Mais une autre utilité incontestable de cet ou- 
vrage, c'est d'avoir signalé sans ménagement à 
l'attention du gouvernement et de la société tout 
entière, la nécessité d'organiser, sur des bases 
sévères et intelligentes, le régime de la propriété 
et le système de l'exploitation territoriale dans 
notre colonie, aujourd'hui dévastée et menacée 
de ruine par suite du déboisement. Tout le 
monde lira avec intérêt les réflexions de 
M. Maillard sur les inconvénients de la culture 
trop développée de la canne à sucre, sur l'aban- 
don de la culture du café, du girofle et d'autres 
plantes utiles qui préservaient le sol en le rete- 
nant sur les pentes et en lui conservant Thu- 
midité nécessaire. Le défrichement aveugle, qui 
est la conséquence du chacun pour soi, a fait 
disparaître entièrement les arbres magnifiques 
dont les essences pr^ieuses couronnaient l'Ile et 

1. Ce chiffre sera peut-être dépassé, le travail le plus 
important) la conchyliologie, n'étant pas encore ter^ 
miné. 
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la protégeaient à la fois contre la sécheresse et 
contre les inondations. Quand les terribles cy- 
clones dévastaient ces belles forêts, leurs débris 
imposants servaient encore longtemps de digues 
à la Aireur des ouragans et protégeaient les jeu- 
nes pousses destinées à remplacer les an- 
ciennes. 

Aujourd'hui; rien n'entrave plus les déluges 
qui pèlent le sol et l'entraînent à la mer, tandis 
que dans les temps secs, les sources, privées 
d'ombre, tarissent et que l'aridité se propage. 
Si la France ne daigne pas intervenir, ou si les 
colons ne se rendent pas aux plus simples cal- 
culs de la prévoyance, on peut prédire la ruine 
et l'abandon prochains de cette perle des mers 
que les anciens navigateurs saluèrent du nom 
d'ÉdeUf et qui, épuisée et mutilée par la main 
de l'homme, secouera son joug et centrera dans 
le domaine de Dieu. C'est une leçon qu'il tient 
en réserve, en France aussi bien qu'ailleurs, 
pour les populations qui méconnaissent les lois 
de l'équilibre providentiel, et abusent de leurs 
droits sur la terre. A l'homme sans doute est 
dévolue la mission d'explorer et d'exploiter; 
mais l'intelligence lui a été départie pour épar- 
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gner à propos, prévoir Favenir, et chercher 
dans la nature même le préservatif de son exis- 
tence. Les forêts lui avaient été données comme 
réservoirs inépuisables de la fécondité du sol et 
comme remparts contre les crises atmosphéri- 
ques. Il a violé tous les sanctuaires. Plus aveugle 
et plus ignorant que ses ancêtres , il a porté la 
hache jusqu'au plus épais de la forêt sacrée. En 
Amérique, il s'acharne avec fureur contre le 
monde primitif qui lui livre un sol admirable- 
ment nourri et préservé depuis les premiers âges 
de la végétation. L'œuvre de dévastation s'ac- 
complit. Nous aurons du blé, du sucre et du 
coton jusqu'à ce que la terre fatiguée se révolte 
et jusqu'à ce que le climat nous refuse la vie. 



CONCHYLIOLOGIE 



DE L'ILE DE LA RÉUNION 



Dans un précédent article, nous avons ap- 
pelé Tattention du monde savant et du monde 
instruit sur un ouvrage, intéressant à tous les 
points de vue^, science, industrie, mœurs, agri- 
culture, histoire naturelle , etc. Il manquait à 
cette publication une annexe importante dont 
nous n'avons pas nommé l'auteur, et dont nous 
n'avions pas encore pu prendre connaissance. 
Ce travail nous est communiqué aujourd'hui, et 
nous voulons réparer une omission qui laisse- 

1. Par M. Desbayes. 

2. Notes sur VUe de la Réunion^ par Louis Maillard. 

47. 
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rait incomplète Futilité des notes si précieuses 
de M. Maillard, d'autant plus qu'ici il ne s'agit 
plus seulement de compléter la description de 
notre belle colonie , mais bien d'apporter des 
matériaux au grand édifice de la science natu- 
relle en général. C'est le savant H. Deshayes» 
illustré par d'immenses travaux sur cette ma- 
tière, qui s'est chargé de la conchyliologie, ou, 
pour mieux dire, de la malacologie relative aux 
trouvailles et découvertes de M. Maillard. Cette 
annexe forme donc un travail du plus grand 
intérêt, et l'on peut dire qu'elle est un monu- 
ment acquis à la science dans une de ses bran- 
ches les plus ardues. 

Beaucoup de personnes dans le monde se 
doutent peu du rôle immense que jouent les mol- 
lusques dans l'économie de notre planète. On 
s'en pénètre en lisant les pages par lesquelles 
M. Deshayes ouvre l'étude spéciale dont nous 
nous occupons ici. La conscience et la modestie, 
conditions essentielles du vrai savoir, obligent 
ce grand explorateur à nous dire que la con- 
naissance de vingt mille espèces provenant de 
toutes les régions du monde n'est rien encore, 
et que de trop grands espaces sont encore trop 
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peu connus pour qu'il soit possible d'entre- 
prendre un travail d'ensemble satisfaisant. Si 
un pareil chiffre et celui qu'on nous fait en- 
trevoir nous étonnent, reportons-nous au noble 
et poétique livre de M. Michelet, la Mer y et no- 
tre imagination au moins se représentera la 
puissante fécondité qui se produit au sein des 
eaux, et qui n^a aucun point de comparaison 
avec ce qui se passe sur la terre. 

C'est là que la nature, échappant à la des- 
truction dont l'homme est l'agent fatal , et se 
dérobant à plusieurs égards à son investigation, 
enfante sans se lasser des êtres innombrables 
dont l'existence éphémère se révèle plus tard 
par l'apparition de continents nouveaux, ou par 
l'extension des continents anciens. Cette inté- 
ressante et universelle formation de la terre par 
les mollusques commence aux premiers âges du 
monde. C'est sous cette forme élémentaire d'a- 
bord et de plus en plus compliquée que la vie 
apparaît, mais avec quelle profusion étonnante! 
Notre monde, nos montagnes , nos bassins , les 
immenses bancs calcaires qui portent nos mois* 
sons ou qui servent à la construction de nos 
villes ne sont en grande partie qu'un amoncel- 
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lement, une pâte de coquillages , les mis d'es- 
pèce si menue, qu'il faut les reconnattre au mi- 
croscope, les autres doués de proportions colos- 
sales relativement aux espèces actuellement vi- 
vantes. Ainsi les grands et les petits habitants 
des mers primitives ont bâti la terre et ont con- 
stitué ses premiers éléments de fécondité. Ils 
ont disparu pour la plupart, ces travailleurs du 
passé à qui Diçu avait conQé le soin d'établir le 
sol où nous marchons ; mais leur œuvre accom- 
plie sur une partie du globe, n'oublions pas que 
la plus grande partie du globe est encore à la 
mer et que la mer travaille toujours à se com- 
bler par l'entassement des dépouilles animales 
qui s'y accumulent et par le travail ininterrompu 
des coraux et des polypiers , enfin qu'on peut 
admettre l'idée de leur déplacement partiel sans 
secousse, sans cataclysme, et sans que les géné- 
rations qui peuplent la terre s'en aperçoivent 
autrement qu'en se transmettant les unes aux 
autres les constatations successives de cette in- 
sensible révolution. 

Le rôle des habitants de la mer et celui des 
mollusques en particulier, à cause de leur abon- 
dance inouïe, est donc immense dans Tordon- 
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nance de la création. Tout en constatant les 
importants et vastes travaux de ses devanciers 
et de ses contemporains adonnés à ce genre de 
recherches, M. Deshayes ne pense pas que le 
moment soit venu d'entreprendre la grande sta- 
tistique de la mer. Des documents que nous 
possédons, on pourrait, selon lui, tirer des no- 
tions d'une assez grand valeur ; a mais^ dans 
l'état actuel de la science, ce travail, dit-il, ne 
satisferait pas les plus impérieux besoins de la 
géologie et de la paléontologie, car il ne s'agit 
pas de savoir quelle est la population riveraine 
de certains points de la terre : il est bien plus 
important de connaître la distribution des mol- 
lusques dans les profondeurs de la mer, de dé- 
terminer l'étendue des surfaces qu'ils habitent, 
la nature du fond qu'ils préfèrent, et ce sont 
ces recherches, ce sont ces documentsqui man- 
quent à la science. » 

Il résulte de ceci que, dans la mer, la vie a 
son ordonnance logique comme partout ailleurs, 
et que ce vaste abîme ne renferme pas l'horreur 
du chaos, ainsi qu'au premier aperçu l'imagina- 
tion épouvantée se la représente. Tous ces 
grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui 
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agitent sa surface passent sans rien déranger au 
calme mystérieux de ses profondeurs et aux lois 
de la vie, qui s'y renouvelle dans des conditions 
voulues. « Pour entreprendre des investigations 
complètes , dit encore M. Deshayes , il faut me- 
surer les profondeurs, reconnaître la nature des 
fonds, suivre les zones d'égale profondeur, éta- 
blir séparément la liste des espèces habitées par 
chacune d'elles : bientôt on reconnatt des po- 
pulations différentes attachées à des profondeurs 
déterminées. » 

Donc, si c'est avec raison que les géologues 
considèrent les coquilles, selon la belle expres- 
sion de M. Léon Brothier, comme « les mé- 
dailles commémoratives des gi*andes révolutions 
du globe », il est de la plus haute importance 
d'étudier leur existence actuelle, destinée pro- 
bablement à marquer un jour les phases du 
monde terrestre futur, enfoui encore dans un 
milieu inaccessible à la vie humaine. C'est une 
grande étude à faire et qui n'effraye pas la persé- 
vérance de ces hommes paisibles et respectables 
dont la mission volontaire est d'interroger la 
nature dans ses plus minutieux secrets. Notre 
siècle, positif et avide de jouissances immédiates, 



CONCHYLIOLOGIE DE LA RÉUNION 303 

sourit à la pensée d*uae vie consacrée à un 
travail qui lui semble puéril; mais les esprits 
sérieux savent qu'à la suite de ces vaillantes in- 
vestigations, la lumière se fait, l'hypothèse de- 
vient certitude, et que, d'un ensemble d'observa- 
tions de détail, jaillissent tout à coup des vérités 
qui ébranlent de fond en comble les plus im- 
portantes notions de notre existence. Cest la 
grande entreprise que la science accomplit de 
nos jours, et c'est par elle que les préjugés font 
nécessairement place à de saines croyances. 

Nous avons donné de sincères éloges aux no- 
tes de M. Maillard sur ses travaux de recher- 
ches à l'île de la Réunion ; nous ne pouvons 
mieux les compléter qu'en citant encore M. Des- 
faayes. « Pour ce qui a rapport aux mollusques 
(de cette région), nous pouvons l'affirmer, et le 
catalogue le constate , personne avant M. Mail- 
lard n'en avait réuni une collection aussi com- 
plète... Parmi tant d'espèces contenues dans 
cette collection, il eût été bien étrange de n'en 
rencontrer aucune qui fût nouvelle. Loin de ce 
résultat négatif, nous avons eu le plaisir d'en 
reconnaître un grand nombre qui jusqu'alors 
avaient échappé aux recherches d*autres natura- 
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listes. On remarquera surtout une addition no- 
table à ces mollusques aborigènes et fluviatiles 
sur lesquels notre savant ami M. Morelet avait 
entrepris des recherches. Nous ne pouvions con- 
fier à de meilleures mains le soin de détermi- 
ner les espèces contenues dans ce catalogue. » 
Suit la description de trois genres nouveaux et 
de plus de cent espèces avec treize planches 
d*un travail exquis dues à Fliabile dessinateur 
M. Levasseur. Cet ouvrage se recommande donc 
à tous les explorateurs de la faune malacologi- 
que comme un document d'une valeur incontes- 
table. 



XI 



A PROPOS DU CHOLÉRA DE 1865 



Le choléra est parti, des douleurs sont res- 
tées: des veuves, des orphelins, de la misère. 
La charité administrative et la charité privée ont 
donné de grands secours. Mais, quand le chet 
de famille est frappé, la misère se prolonge ou 
se renouvelle. La mère est épuisée et les enfants 
dépérissent. En ce moment, ce qui manque le 
plus, c'est le vêtement, et Thiver va sévir! Le 
XVIIP arrondissement a particulièrement souf- 
fert. Huit cent vingt et un décès représentent une 
masse sérieuse de veuves découragées et d'en- 
fants sans ressources. 

H. Arrault, secrétaire du conseil de salubrité, 
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a VU ces douleurs, il les a racontées avec émo- 
tion dans le Siècle. 11 a fait un appel aux mères 
heureuses, il a demandé les vieux vêtements des 
enfants heureux. On s'est empressé de lui en- 
voyer de quoi vêtir une grande partie de ses 
orphelins. L'Avenir national veut l'aider dans 
son œuvre de dévouement et de charité en pu- 
bliant à son tour ce bon et simple remède à la 
plupart des maladies de l'enfance indigente, des 
habits et des chaussures! Non pas seulement 
des habits d'enfants, mais des vestes^ des rebuts 
de toute sorte sont employés par les veuves 
qui coupent, ajustent, essayent, utilisent, s'aidant 
les unes les autres et retrouvant dans le travail 
le courage et l'espoir. Secours et moralisation : 
voilà ce que l'on peut donner avec de vieux 
chiffons. 

On peut envoyer à M. Ârrault, qui se charge 
d'acquitter les frais de transport, — rue Lepic, 
n° il, à Montmartre, — tous les objets destinés à 
cette œuvre de bienfaisance opportune et géné- 
reuse. 



LES AMIS DISPARUS 



I 



NÉRAUD PÈRE 



Nous venons de perdre un de ces hommes 
rares qui ont traversé les vicissitudes de notre 
vie politique sans y rien laisser flétrir de leur 
noble caractère. Le vieillard probe et sage que 
nous avons conduit ces jours-ci à son dernier 
lit de repos, a parcouru sa longue carrière, sinon 
avec éclat, du moins avec honneur. C'est une 
de ces gloires modestes qui restent dans le cer- 
cle de la famille, mais qui l'agrandissent au 
point d*y faire entrer tout ce qu'il y a d'honnête 
dans une province. C'est un de ces exemples 
qui demeurent pour l'encouragement ou pour 
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la condamnation des hommes publics appelés à 
leur succéder. 

Magistrat de sûreté durant la Révolution, à 
l'époque d'une réaction antiroyaliste, il n'usa de 
sa dictature qu'avec indulgence et générosité. 
Plus tolérant que la lettre des lois, il ne voulut 
entendre ni punir bien des plaintes vives et bien 
des regrets imprudemment exprimés. 

Sous l'Empire, fidèle à un profond sentiment 
de son indépendance et de sa dignité, nous 
l'avons vu blâmer avec force et franchise, en 
présence de ses supérieurs, l'insupportable tyran- 
nie qui trouvait alors tant d'agenls fanatiques ou 
cupides. Sous la Restauration, poursuivant de 
ses railleries spirituelles les prétentions d'une gé- 
nération surannée, nous l'avons encore vu lutter 
tranquillement contre les tendances du pouvoir. 

Quoique haï personnellement par M. de Pey- 
ronnet, quoique dénoncé maintes fois et tour- 
menté dans Texercice de ses fonctions, il fut 
l'allié sincère du parti national et favorisa tou- 
jours l'opposition libérale de son vote. Sous la 
Convention comme sous TEmpire et comme sous 
la Restauration, il fut donc toujours le méme^ 
ferme^ bon et tolérant; 



MÉRAUD PÈRE 311 

n eut une vertu, grande chez un magistrat : 
il resta bommey il crut au repentir des coupa- 
bles. Entre ses mains, l'accusation demeura sobre 
de poursuites, délicate dans les moyens, décente 
et modérée dans l'invocation des châtiments. 

Le trait dominant de son caractère, c'était une 
grande bienveillance pour les hommes, une 
gaieté railleuse pour leurs vices et leurs travers. 

Son enjouement aimable et sa douce philo- 
sophie le conservèrent jeune dans un âge avancé. 
Pendant ses dernières années, sa tête s'affaiblit, 
mais son cœur resta jusqu'à la fin affectueux et 
simple. Il avait oublié le nom et la demeure de 
ses amis; mais, lorsqu'il les rencontrait, son 
regard et son sourire attestaient que leur image 
ne s'était point effacée de son âme. 



Il 



GABRIEL DE PLANET 



Le Berry vient de perdre un des hommes les 
plus aimants et les plus aimés qui aient vécu en 
ce monde, où tout est remis en discussion, et 
où il est si rare, à présent, de voir toutes les 
opinions, toutes les classes se réunir autour 
d'une tombe pour la bénir. 

Gabriel de Planet est mort le 30 décembre 18S4, 
d'une phthisie pulmonaire, à Tâge de quarante- 
cinq ans. Porté à sa dernière demeure par des 
ouvriers et des bourgeois, sans distinction de 
parti ni d'état, il laisse des regrets unanimes, 
incontestés. 

Né gentilhomme, Planet avait conçu, dès sa 

18 
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première jeunesse, Fidée nette et le sentiment 

profond de l'équité fraternelle. Il n'a jamais va- 
rié un seul jour dans cette religion de son cœur 

et de son esprit ; et pourtant, la rare tolérance 
de son jugement, la bienveillance de son carac- 
tère et le charme conciliant de son commerce 
l'ont rendu cher à des hommes dont la croyance 
et les instincts semblaient élever une barrière in- 
franchissable entre eux et lui. Il a été estimé et 
apprécié de la Fayette, des deux Cavaignac, de 
Royer-CoUard, de Michel (de Bourges), de Dela- 
touche, de Bethmont, des deux Garnier-Pagès, 
de Tarchevêque de Bourges, de MM. Mater et 
Duvergier de Hauranne, de MM. Devillaines et 
de Boissy, de MM. Dufaure, Goudchaux, Duclerc 
et de cent autres qui, en apprenant sa mort et 
la douleur qu'elle nous cause, s'écrieront sans 
hésiter : <t Et moi aussi, je l'ai aimé ! » 

Reçu avocat après 1830, Planet habita Bour- 
ges et apprit la science des affaires avec Michel. 
Il fit, sous sa direction, la Revue du Chef avec 
M. Duplan, aujourd'hui rédacteur du PaySf puis 
vint s'établir à la Châtre, où il acheta une étude 
d'avoué qui prospéra entre ses mains et lui 
ct*éa des relations étendues et variées qu'il a gar* 
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déeSy comme autant d'amitiés fidèles^ jusqu'à sa 
mort. Il les a due-s autant à sa remarquable 
capacité qu'à son activité infatigable, et à un 
zële . dont ses clients ont su lui tenir compte. 
Nommé préfet du Cher sous le général Cavaignac, 
il a été d'emblée un des meilleurs administra- 
teurs de France, et grâce à son esprit liant et 
persuasif; il a exercé des fonctions calmes et 
faciles dans des temps difficiles et troublés. 
Envoyé à la préfecture de la Corrèze à l'avéne- 
ment de la Présidence, il donna sa démission, 
n'ayant jamais eu d'autre ambition que celle 
d'être utile dans sa province. L'Assemblée na- 
tionale s'occupait alors de composer le Conseil 
d'État, Planet y obtint un nombre de voix in- 
sufifisant, mais assez élevé pour témoigner de 
son mérite et de la considération dont il jouis- 
sait. Depuis, il a vécu à la campagne, adonné à 
*a culture d'un admirable jardin créé par luj 
sur des collines sauvages, dans le but principal 
d'occuper de nombreux ouvriers sans ressources. 
Il avait aussi l'espoir de combattre, par le mou- 
vement et la volonté, l'incurable mal qui dé- 
truisait son être. Jusqu'à son dernier jour, il a 
conservé cette volonté de vivre pour être utile 
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et serviable ; jusqu'à sa dernière heure, il s'est 
préoccupé du bonheur de ses amis, du bien-être 
des malhrmreux, de la charité, de l'affection et 
du devoir. 

Il a été Thomme de dévouement par excellence. 
Il a fait autant de bonnes actions et rendu au- 
tant de services importants qu'il a compté de 
moments dans sa vie. Son activité décuplait le 
temps et tenait du prodige. D'autres sont les 

martyrs d'instincts héroïques, il a été, lui, le 

• 

martyr de sa propre bonté. Tolérant par nature, 
navré des souffrances d'autrui, malade d'une 
angoisse fiévreuse jusqu'à ce qu'il eût réussi à 
les faire cesser, accablé de fatigues physiques et 
morales, toujours ranimé par le désir du bien, 
toujours prêt à reprendre sa tâche écrasante, il 
a vécu bien littéralement pour aimer, et il est 
mort jeune pour avoir bien réellement vécu 
ainsi. 

Planet était naïf comme un enfant, avec un 
esprit pénétrant et une finesse déliée. Il était un 
type de stoïcisme envers lui-même, de tendre 
indulgence envers les autres. Les contrastes de 
cette âme exquise et simple, souffrante et en- 
jouée, étonnaient et charmaient en même temps. 
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Nulle intimité n'a été plus douce et plus sûre 
que la sienne. Souvenez-vous de lui, tous tous 
qui l'avez reconnu, et cherchez qui lui ressemble! 
Pour nous, qui l'avons fraternellement chéri pen- 
dant vingt^inq ans, sans jamais découvrir une 
tache dans son âme ardente, un travers dans son 
admirable bon sens, une défaillance dans sa cha- 
rité, une lacune dans son affection, nous ne le 
remplacerons pas! mais nous l'aimerons tou- 
jours, étant de ceux pour qui la mort ne détruit 
rien. 



18. 



GABRIEL DE PLANET 319 



A PLANET 



L'avant-dernier des jours qui finissent Vannée, 
Planet nous a quittés pour un monde meilleur; 
Il a rejoint; là-haut, la troupe fortunée 
De ceux que Dieu remplit d*un étemel bonheur. 

Je crois à ce beau rêve où l'âme se transporte 
Pour accepter le mal qui règne parmi nous ; 
Mais j'y crois à demi : des cieux j'ouvre la porte, 
Mais sans la refermer à tout jamais sur tous* 

Je crois, ou crois sentir que Dieu, dans sa clémence. 
Dans sa justice aussi, nous reprend tous en lui; 
Que, dans son sein fécond, retrempant l'existence, 
Il nous ôte l'effroi d'un monde évanoui. 
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Mais Je pense qu'ayant renouvelé notre être, 
Et rayant affranchi du cuisant souvenir, 
II nous dit : « Recommence, homme, tu vas renaître, 
Et retourner là-bas pour vivre et pour mourir. 

» Tâche qu'à ton retour, je te retrouve digne 
De rester près de moi pendant Téternité; 
Pour te faire obtenir cette faveur insigne, 
Ne t'ai-je pas cent fois rendu ta volonté? 

» Je n'ai jamais puni d'une peine étemelle. 
L'homme ingrat et chétifquine peut m'offenser. 
J'ai fait courte et fragile une phase mortelle. 
Où croyant vivre, enfant, tu ne fais que passer. 

a Reprends donc ton fardeau^ refais ta rude tâche! 
C'est dur ! mais c'est un jour dans l'abtme du temps . 
Ce jour mal employé ne sert de rien au lâche. 
Mais il «peut conquérir le Ciel aux militants. » 

Des révélations que nous ouvre la tombe, 
Nous ne conservons pas le souvenir distinct : 
Sous le poids de la chair l'esprit divin succombe. 
Mais nous en retenons un doux et vague instinct. 

L'enfant, dès qu'il connaît le baiser de sa mère. 
Aime avant de comprendre. — ^Aimer est le besoin 
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Qui s'éveille avec lui dès qu'il touche la terre, 
Et que, plus qu'on ne croit, il rapporte de loin. 

L'enfant, dès qu'il comprend le son de la parole. 
Aide au tableau qu'on fait pour lui du paradis , 
Il le voit, il Ta vu! et nulle parabole 
N'embellit ce beau lieu présent à ses esprits. 

Oui, l'enfant se souvient; mais il faut qu'il oublie. 
Afin de s'attacher à ce monde sans foi; 
Il faut que par lui-même il essaye la vie, 
Afin de dire à Dieu : « J'ai souffert, reprends-moi. » 

C'est alors quC; selon le plus ou moins de flamme 
Qu elle a su raviver dans cet obscur séjour. 
Pour plus ou moins de temps, le juge prend cette âme. 
Et lui rend la santé, la jeunesse, l'amour. 

Hais il est des mortels dont la course est remplie 
De mérites si purs et d*un prix si parfait, 
Que, leur peine remise, ou leur tâche accomplie. 
De l'éternel repos ils goûtent le bienfait. 

Planet, humble martyr, âme douce et naïve. 
Toi qui restas enfant jusque dans l'âge mûr. 
Par le besoin d'aimer, par la croyance vive. 
Par le cœur et l'esprit, va donc, ton sort est sûrl 
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Tu luttas quarante ans contre un mal sans remède. 
Tu naquis condamné, c'est-à-dire béni. 
Dieu t'avait dit là-haut : « Au malheur, viens en aide; 
Meurs à la peine : alors, ton temps sera fini 9. 

Il vécut pour bénir, pour consoler, pour prendre 
Sur ses bras, tout le poids des misères d'autrui: 
Pour souffrir de nos maux, pour ranimer la cendre 
De nos cœurs épuisés que l'espoir avait fui. 

Simple dans sa parole, éloquent à son heure, 
Ingénieux en l'art de la persuasion, 
Habile à pénétrer ce qu'en secret on pleure. 
Indulgent aux douleurs de la confession; 

Énergique au besoin, apôtre de tendresse, 
Sans parti pris d'orgueil, sans rigueur de savant, 
Du véritable juste il avait la sagesse. 
Du conseil décisif il avait l'ascendant. 

Les esprits froids ont dit : et Cet homme a la manie 
De faire des ingrats, puisqu'il fait des heureux ». 
Dieu dit : « De la bonté, cet homme eut le génie, 
C'est la seule grandeur que je couronne aux cieox » 



m 



CARLO SOLIVA^ 



SONNET TRADUIT DE L'ITALIEN 



Du beau dans tous les.arts, disciple intelligent, 
Tu possédas longtemps la science profonde 
Que n'encourage point la vanité d'un monde 
Insensible et rebelle au modeste talent* 



Dans le style sacré, dans le style élégant, 
Sur le divin Mozart ta puissance se fonde» 
Puis dans Cimarosa, ton âme se féconde^ 
Et de Paéstello tu sors jeune et vivant; 

1. Compositeur italien. 
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C'est que y sous notre ciel, tu sentis la Nature 
L'emporter dans les cœurs sur la science pure, 
Et qu'au doux chant natal tu fus initié. 

Si, dans ce peu de mots, je ne puis de ta vie 
Résumer les travaux, la force et le génie, 
Laissons dire le reste aux pleurs de l'amitié ! 



IV 



LE COMTE D'AURE 



La presse a consacré quelques lignes au sou- 
venir de M. d'Aure. Elle a dit l'emploi officiel 
de sa vie active, elle a parlé de ses talents, de 
ses travaux, de ses vues pratiques, de tout ce 
qui formait son éminente spécialité. 

Pour les amis particuliers de M. d'Aure, il 
y a quelque chose de plus à dire. On ne peut 
se résoudre à voir disparaître un cœur d'élite 
sans lui payer le tribut de l'affection méritée, 
et c'est là qu'il faut entrer dans la vie privée. 
M. d'Aure était un des hommes les meilleurs 
qui aient existé. L'éloge ne semblera banal qti'à 
ceux qui ne font point de cas du dévouement 

19 
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et ceux-là sont rares, espérons-le. M. d'Aure ne 
vivait que pour obliger, secourir, consoler. Il 
avait l'enjouement, la sérénité de la bonté vraie, 
sûre d'elle-même, toujours prête. Toute sa vie, 
il a donné tout ce qu'il avait d'argent à tout 
ce qu'il a rencontré de détresse, et tout ce qu'il 
avait de cœur et de courage à tout ce qu'il a 
rencontré de faible et d'abandonné. Au milieu 
de cette activité mise au service de quiconque 
la réclamait, il était l'homme de la famille et de 
l'intimité. Il s'est marié trois fois et trois fois il 
a répandu autour de lui le charme de l'existence, 
car son unique préoccupation était de rendre 
une famille heureuse. Il était essentiellement 
paternel, même dans sa jeunesse, et ses nom- 
breux subordonnés se regardaient presque conmie 
ses enfants. Il n'a jamais abandonné personne. 
Il n'a jamais été servi par un pauvre homme 
sans assurer son travail et le repos de sa vieil- 
lesse avec une sollicitude incessante. H pardon- 
nait même l'ingratitude avec une facilité qu'on 
prenait quelquefois pour de l'insouciance. Ce 
n'était pas de l'insouciance; c'était un sentiment 
d'humanité raisonné par la logique du cœur, 
et qui rendait d'autant plus énergiques les arrêts 
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rendus par son indignation. Il avait le sens du 
juste et du vrai avec une rare équité de juge- 
ment. En lui, aucun préjugé de naissance, au- 
cune intrigue; une admirable franchise, un bon 
sens infaillible, une sensibilité profonde, inépui- 
sable. 

Voilà ce que j'avais à dire de lui : il a été 
bqyi; pas comme tout le monde peut l'être à un 
moment donné ; il Ta été toujours, à toute heure 
et jusqu'au dernier souffle de sa vie. 



LOUIS MAILLARD 



DISCOURS PRONONCÉ SUR SA TOMBE 
LE 25 JANVIER 1865 



Celui à qui nous disons adieu ici, avec Tes- 
poir de le retrouver dans l'immortalité de tout 
ce qui est^ fut dévoué corps et âme à cet éternel 
devenir de l'humanité. Il a servi la civilisation 
avec la famille saint-simonienne, ce grand et 
fécond agent du progrès au dix-neuvième siècle. 
H a servi son pays comme individu, en portant 
dans une de nos colonies les plus françaises 
l'activité, l'intelligence, la conscience et le zèle 
qui font durables et bienfaisants les travaux de 
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l'ingénieur. Il a servi la science en. lui appor- 
tant le fruit de recherches et d'observations 
vraiment fécondes et heureuses, faites avec cette 
vraie lumière qui, chez les hommes épris de la 
nature^ supplée aux études spéciales. Il a servi 
aussi les lettres par son dévouement aux idées 
généreuses et à quiconque autour de lui s'atta- 
chait à les répandre. 

Mais tous ces travaux, tous ces efforts, tous 
ces dons d'une volonté aussi ardente que sé- 
rieuse, n'ont pas assouvi la sainte prodigalité de 
cette riche et tendre organisation. Nous le sa- 
vons ici. 11 a été le meilleur ami de tous ses 
amis. Rien ne lui coûtait pour les aider, pour 
les préserver, pour les consoler. Il était toujours 
là, lui, dans nos dangers ou dans nos désastres, 
sachant, ou conjurer le malheur, ou dire la pa- 
role simple et vraie qui sauve l'aflDiigé en le rat- 
tachant à l'amour des autres. Il était le compa- 
gnon toujours prêt et toujours utile, le confident 
toujours délicat et sûr, le conseil sage, le secours 
prompt et soutenu. Il était, pour tous ceux qui 
ont eu le bonheur de vivre .près de lui, un 
élément de leur être, une part de leur âme. 

Reçois nos remercîments , toi qui ne vou- 
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lais jamais être remercié, toi qui te regar- 
dais ingénument comme notre obligé quand tu 
nous avais fait du bien ! On peut dire de toi que 
tu as eu le génie de la bonté, comme d'autres en 
ont l'instinct. Où que tu sois, dans le monde 
du mieux incessant et du Béveloppement infini, 
reçois les bénédictions de l'impérissable amitié. 



VI 



FERDINAND PAJOT 



La mort de Ferdinand Pajot est un fait des 
plus douloureux et des plus regrettables. Ce 
jeune homme, doué d'une beauté remarquable 
et appartenant à une excellente famille, était 
en outre un homme de cœur et d'idées géné- 
reuses. Nous avons été à même de l'apprécier 
chaque fois que nous avons invoqué sa charité 
pour les pauvres de notre entourage. Il donnait 
largement, plus largement peut-être que ses res- 
sources ne l'autorisaient à le faire, et il donnait 
avec spontanéité, avec confiance, avec joie. Il 
était sincère, indépendant, bon comme un ange. 
Marié depuis peu de temps à une charmante 

19. 
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jeune femme, il sera regretté comme il le mé- 
rite. Je tiens à lui donner après cette cruelle 
mort, une tendre et maternelle bénédiction : 
Illusion si Ton veut, mais je crois que nous en- 
trons mieux dans la vie qui suit celle-ci, quand 
nous y arrivons escortés de l'estime et de l'affec- 
tion de ceux que nous venons de quitter. 



VII 



PATUREAD-FRANOŒUR 



Patureau-Francœur vient de mourir à la 
ferme de Saint-Vincent, près de Gastonville 
(province de Gonstantine). Son nom suffit pour 
ses nombreux amis, mais il appartient à l'un 
d'eux de dire au public quel homme était Pa- 
tureau-Francœur. 

C'était un simple paysan, un vigneron des 
faubourgs de Châteauroux. Il avait appris tout 
seul à écrire, et il écrivait très-remarquablement, 
avec ces naïves incorrections qui sont presque 
des grâces, dans un style rustique et spontané, 
îl a publié un excellent traité sur la culture de 
la vigne, qu'il avait étudiée et pratiquée toute 
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sa vie en bon ouvrier et en naturaliste de vo- 
cation. Ce petit homme robuste, à grosse tête 
ronde, au teint coloré, à l'œil bleu étincelant et 
doux, était doué d'une façon supérieure. D 
voyait la nature, il l'observait, il l'aimait et il 
la savait. Il avait des enthousiasmes de poëte, 
il faisait des vers barbares, incorrects, d'où 
s'élançaient, comme des fleurs d'un buisson, 
des éclairs de génie. Il riait de ses vers, il les 
disait ou les chantait une ou deux fois, et n'en 
parlait plus. Quand il écrivait sérieusement, 
c'était pour enseigner. Il a émis dans de nom- 
breux opuscules d'excellentes idées et des ob 
servations ingénieuses et sages sur la culture 
propre aux régions de l'Afrique qu'il a longtemps 
habitées. 

Son existence parmi nous fut pénible, agitée, 
méritante. Naturellement un esprit aussi com- 
plet que le sien devait se passionner pour les 
idées de progrès et de civilisation. Il fut, avant 
la Révolution, le représentant populaire des as- 
pirations de son milieu, et il travailla à les di- 
riger vers un idéal de justice et d'humanité. Il 
faisait sa modeste et active propagande sans 
sortir de chez lui, en causant avec ses amis. 
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au milieu de ses enfants et en s'inclmant 
avec respect quand sa mère octogénaire, pieuse 
et digne femme qui professait le christianisme 
primitif, lui rappelait que TÉvangile était la 
science de l'égalité par excellence. Aussi Patu- 
reau tenait-il de sa mère la douceur des instincts, 
Taustérité des mœurs et une religiosité particu- 
lière qui ajoutait au charme de sa douce prédi- 
cation. 

Nul homme ne parlait mieux, avec plus de 
sens, plus de bonhomie et plus d'esprit. Il était 
impossible de l'aborder sans vouloir l'écouter 
encore et toujours. Il y avait en lui un intime 
mélange de finesse et de candeur, d'ardeur 
pour le bien et de moquerie pour le mal, d'in- 
dignation républicaine et de pardon chrétien. 
Lorsque les journaux nous apportèrent la nou- 
velle d'un attentat célèbre, il était chez moi. 
Nous déjeunions ensemble. Cet attentat était di- 
rigé contre le représentant d'un système qui 
l'avait déjà cruellement frappé. Loin de s'inté- 
resser aux conspirateurs, ii jeta tristement le 
journal, en s'écriant : 

— Faire du mal à ses ennemis, moi, je ne 
pourrais pas ! 



338 LES AMIS DISPARUS 

Il n'en fut pas moins emprisonné et exilé 
comme solidaire, sinon complice de l'attentat. 

On dit qu'il ne faut pas rappeler ces erreurs, 
ces égarements, ces injustices des époques his- 
toriques voisines de nous ; que c'est réveiller 
des passions assoupieSy évoquer des souvenirs 
dangereux, armer les citoyens les uns contre 
les autres ! Non, cent fois non ! Sur la tombe à 
peine fermée d'un des plus purs martyrs de 
ridée évangélique, raconter le malheur et le 
courage ne peut pas être un délit. Apprendre 
aux rancuniers et aux vindicatifs de tous les 
partis comment . une âme généreuse subit et 
pardonne, ne peut pas être une excitation à la 
haine. Le système 'de l'oubli et de PétoufiFement 
est immoral, antihumain et par-dessus tout 
chimérique. C'est dans le silence forcé que cou- 
vent les vengeances. C'est sous la compression 
que s'enveniment les plaies. Mieux vaut relâcher 
le lien qui oppresse les cœurs et dire à ceux 
qui firent le mal : « Voyez comme vous fûtes 
abusés, vous qui avez cru sauver la société en 
bannissant ses plus utiles soutiens! » Et à ceux 
qui subirent la persécution : « Voyez comme les 
vrais croyants se vengent en protestant par leur 
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douceur et leur vertu, contre Tarrét aveugle qui 
les frappe ! » 

En 1848, Patureau avait été élu maire de Châ- 
teauroux. Inde irœ. Il remplissait avec fermeté 
et impartialité ses fonctions, préservant les uns, 
apaisant les autres, tâche difficile et délicate 
s'il en fut! Mais, si quelques-uns se sont sou- 
venus de sa conduite et se sont chaudement em- 
ployés — le marquis de Barbançois entre autres 
— pour Tarracher à l'exil, il en est beaucoup qui 
lui ont imputé les agitations populaires de certains 
moments de crise. Une cruelle préoccupation 
agissait alors dans Tesprit d'une fraction irritée 
de la bourgeoisie. Ce maire en blouse et en sa- 
bots — il était trop pauvre pour être mieux 
vêtu — faisait, disait-on, souffrir, malgré son 
extrême politesse et le tact exquis dont il était 
doué, Torgueil de certaines familles aristocrati- 
ques, dont il consacrait les actes civils. Il y avait 
d'ailleurs là, comme partout, jalousie de crédit 
et d'autorité, et puis la peur, une peur simulée, 
la plus dangereuse de toutes. On savait bien que 
Patureau était sage et humain; mais ce peuple 
inquiet, passionné, dont il traînait tous les 
cœurs après lui : comment lui pardonner cela ? 
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La popularité est la chose la plus enviée des 
temps de révolution ; on oublie alors que c'est 
la plus trompeuse et la plus funeste. On la re- 
doute chez les autres, on la voudrait pour soi. 
Tout homme se flatte d'en user à sa guise I Pa- 
tureau savait bien le contraire. Il se voyait alors 
débordé. Un agitateur assez mystérieux dont 
j'ai oublié le nom, et qui, depuis, a inspiré de 
grands doutes sur le but de sa véritable mission, 
travaillait les esprits et passionnait la masse. 
Ces choses se perdirent et s'effacèrent dans les 
événements du ib mai. 

Jusqu'en 1852, Patureau continua à tailler la 
vigne. Sa vie était rude, il ne trouvait pas d'ou- 
vrage chez les gens de certaines opinions, et il 
avait une nombreuse famille à soutenir. Je lui 
confiai la création d'un vignoble, et il tira d'un 
terrain stérile et abandonné une plante modèle 
produisant le meilleur fruit de la localité. Il se 
louait aussi ) la journée pour les autres travaux 
de la terre. Il conduisait nos moissons comme 
chef dirige, c'est-à-dire tête de sillon, et par 
son ardeur, sa force et sa gaieté, il stimulait et 
charmait les autres moissonneurs. On oubliait 
l'heure de la sieste pour l'écouter parler des 
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étoiles, des plantes, des insectes ou des oiseaux ; 
car il avait tout observé et tout retenu dans 
son contact perpétuel avec la nature, qu'il étu- 
diait en praticien et en artiste. La journée 
finie, il venait dîner avec nous ou avec nos 
gens quand il s'était laissé attarder et que notre 
repas changeait de table. Il était absolument le 
même à l'office ou au salon, toujours aussi dis- 
tingué dans ses manières, aussi choisi et aussi 
simple dans son langage, aussi sobre, aussi ai- 
mable, aussi intéressant; sachant se mettre à la 
portée de tous, instruisant les jardiniers, raillant 
avec douceur les préjugés du paysan, ensei- 
gnant à mon fils les mœurs des insectes et à 
moi celles des plantes, causant philosophie, his- 
toire ou politique avec des personnes éminem- 
ment distinguées qui le rencontraient toujours 
avec un vif plaisir et se montraient avides de 
Tentendre. Il n'était jamais bavard ni déclama- 
teur. Il causait surtout par répliques; il racon- 
tait brièvement et de la façon la plus pittoresque. 
Il questionnait avec candeur, se faisait expliquer, 
écoutait comme un enfant, souriait comme si les 
choses eussent dépassé la portée de son intelli- 
gence, et tout à coup, d'un trait pénétrant, d'un 
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mot charmant et profond; il résumait et l'opi- 
nion de son interlocuteur et la sienne propre. 
Combien j'ai vu d'esprits sérieux et vraiment 
élevés, saisis par la parole, le regard et l'atti- 
tude de cet homme supérieur, au teint cuivré 
par le soleil et aux mains gercées par le travail ! 

— C'est le paysan idéal, me disait l'un. 

— C'est le bonhomme la Fontaine, me disait 
. l'autre. 

Je leur répondais : 

— C'est le peuple comme il devrait, comme il 
doit être. 

Il fallait bien payer les chaudes amitiés et 
Tafifection populaire dont il était l'objet. Trop 
d'amis lui firent d'irréconciliables ennemis. Ja- 
lousie de gens plus haut placés sur l'échelle de 
la fortune et qui ne peuvent pardonner à un 
pauvre diable d'être né leur supérieur. Dieu 'se 
trompe parfois étrangement; il ne tient pas 
compte des distances sociales. Il donne le génie 
de la grâce et de la séduction à un petit homme 
de rien. Dieu est sans principes, il pense mal. 
Il aime quelquefois la canaille avec passion. 

Les aversions longtemps couvées éclatèrent au 
coup d'État. Les gens prétendus dangereux 
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furent dénoncés, arrêtés et emprisonnés. Patu- 
reau, averti à temps, disparut. Le paysan, 
l'homme de la nature, abhorre la prison. Il sent 
qu'elle le tuera. Il aime mieux subir de pires 
souffrances sous la voûte des deux. Patureau, 
errant à travers la campagne, dormant en plein 
bois, à la belle étoile, entrant furtivement dans 
la première hutte venue et trouvant partout le 
pain du pauvre et la discrétion du fidèle, échappa 
à toutes les recherches. Sa vie d'aventures fut 
un roman. Tous les limiers de la police y per- 
dirent leur peine. L'un d'eux, un Javert peu 
lettré, essaya, dans un zèle fanatique, de faire 
parler son petit enfant, le dernier, qui avait 
quatre ans, et qui voyait souvent son père venir 
l'embrasser au milieu de la nuit. L'enfant ne 
parla pas. 

Personne ne parla, et, durant des semaines et 
des mois, le proscrit revint voir ses nombreux 
amis et sa chère famille à l'improviste, soupant 
chez l'un, déjeunant chez un autre, dormant 
quelquefois dans un lit hospitalier, d'où il en- 
tendait, entre deux sommes, la voix des agents 
qui venaient interroger ses hôtes sur son compte. 

Une nuit, il dormit dans la forêt de Château- 
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roux dans un tas de fagots, presque côte à côte avec 
un garde qui l'eût arrêté — car ordre était donné 
à tous de l'appréhender — et qui ne le vit pas. 

— Nous avons très-bien dormi tous deux, di- 
sait-il en racontant l'anecdote ; seulement, cette 
fois-là, j'ai eu bien soin de ne pas ronfler. 

On le cherchait toujours. Je lui avais con- 
seillé de changer de province. Je lui avais trouvé 
un gîte sous un nom supposé dans une maison 
où, de jardinier, il devint bientôt chef de tra- 
vaux, gardien et régisseur. Je pourrai dire un 
jour le nom de l'honnête homme qui le recueil- 
lit et l'aima. Aujourd'hui, je ne veux compro- 
mettre que moi. 

Patureau fut compris dans la liste des exilés. 
Il en prit son parti sans colère. 

— Que voulez- vous! disait-il, les gens qui 
viennent pour nous juger ne nous connaissent 
pas. Ils consultent certaines personnes qui sou- 
vent ne nous connaissent pas davantage, et qui 
nous jugent, non sur ce que nous sommes, mais 
sur ce que nous pourrions être après tant de 
misères, de persécutions. Me voilà traité comme 
un buveur de sang, moi qui n'aime pas à tuer 
une mouche! 
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Pendant que, lassé de vivre loin des siens, il 
se disposait à revenir et à se montrer, d'activés 
et persévérantes démarches aboutirent à faire 
entendre la vérité en haut lieu. 

Enfin Patureau, gracié, — Dieu sait de quels 
crimes! mais c'était le mot officiel — revint dans 
ses foyers, ainsi que plusieurs autres. Sos en- 
nemis ne laissaient pas de le surveiller, de l'in- 
quiéter, de l'accuser et de le mettre aux prises 
avec l'autorité, sans pouvoir trouver en lui Tétofife 
d'un conspirateur. Il se disculpa, la haine s'en 
accrut. 

Un jour qu'il travaillait sous les ordres d'un 
régisseur qui l'avait embauché comme bon ou- 
vrier, le propriétaire accourut furieux et le chassa 
de son domaine. 

— Il en avait le droit, dit Patureau à ses 
amis. J'ai ramassé ma faucille et j'ai serré la 
main des camarades qui me regardaient partir 
et pleuraient de colère. « On ne veut donc pas, 
disaient-ils, que cet homme gagne sa vie?...)) 
Je leur ai répondu : « Soyez tranquilles, Dieu y 
pourvoira. Il n'est pas du côté de ceux qui se 
vengent. » 
• Mais de quoi se vengeait-on? Impossible de 
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le dire. Patureau ne pouvait le deviner, car il 
le cherchait naïvement en faisant son examen de 
conscience. Il n'avait jamais fait injure ni me- 
nace à personne; mais il faisait envie, et c'est 
ce que sa modestie ne comprenait pas. Jamais 
je n'ai pu saisir un fait contre lui, car j'étais à 
la recherche des griefs pour le justifier. Toutes 
les accusations se résumaient ainsi : « Il ne dit 
et ne fait rien de mal, il est fort prudent; mais 
ses amis sont à craindre. C'est un homme dan- 
gereux, il est trop aimé. » Je ne pus rien arra- 
cher de plus juste et de plus clair à celui de 
nos préfets qui me faisait marchander sa grâce. 
L'attentat d'Orsini, qui, dans les provinces, 
servit de prétexte à tant de vengeances person- 
nelles, surprit Patureau dans une quiétude com- 
plète sur son propre sort. Il blâmait si sincère- 
ment la doctrine du meurtre, qu'il se croyait à 
l'abri de tout soupçon et ne songeait point à se 
cacher. Il avait tort. Tant d'autres aussi inno- 
cents que lui de fait et d'intention étaient arrê- 
tés et condamnés à un nouvel exil! On lui fit 
la prison rude ! on l'isola, on ne permit pas à sa 
femme et à ses enfants de le voir, pas même 
de lui faire passer des vêtements. II resta un ' 
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mois au cachot sur la paille, en plein hiver. 
Quand on le mit dans la voiture cellulaire qui 
le dirigeait vers l'Afrique, il était presque aveu- 
gle, et, depuis, il a toujours souffert cruellement 
des yeux. 

Cette fois, toutes les tentatives échouèrent. Il 
dut aller expier, sous le terrible climat de Gas- 
tonville, le crime d'avoir été trop aimé. 

Quelques-uns se découragèrent et y perdirent 
leur foi et leur espérance. Le paysan, pris de 
nostalgie, devient fou. Patureau supporta l'exil 
en homme et se prit à regarder l'Afrique en 
artiste. A peine arrivé, il nous écrivait des let- 
tres charmantes, presque enjouées, comme les 
eût écrites un homme voyageant pour son plaisir 
et son instruction. La vue des premières grandes 
montagnes couvertes de neige, l'audition des pre- 
miers rugissements du lion dans la nuit firent bat- 
tre son cœur d'une émotion inattendue et il m'écri- 
vait simplement : « Ah ! madame, que c'est beau ! » 
Et puis il se prit d'amour pour cette terre 
nouvelle si féconde en promesses. Il regardait 
pousser le blé derrière la charrue; il prenait 
cette terre dans sa main, l'examinait, l'analysait 
d'un œil expert et disait : 
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— Il y a là la nourriture d'un monde. 

Déclaré libre, en septembre 18S8, sur la terre 
d'Afrique, il résolut de s'établir sous ce beau 
ciel et de chercher une ferme à faire valoir. 
Connaisssant sa valeur et sa capacité^ le minis- 
tère de l'Algérie lui accorda une concession 
qu'il lui fut permis de chercher à son gré dans 
la région qu'il avait explorée. Enfin, une pe^- 
mission lui fut accordée aussi de venir vendre 
sa maison et sa vigne de Châteauroux, çt d'y 
chercher sa famille pour être en mesure de cul- 
tiver. 11 revint donc, réalisa ses humbles res- 
sources, emballa ses outils, persuada sa femme 
et ses enfants (ses vieux parents étaient morts), 
vint chez nous donner une façon à la vigne 
qu'il y avait créée, et qu'il aimait comme sa 
chose, nous raconta ses misères et ses joies, ses 
étonnements et ses espérances; puis il partit 
pour Gastonville, avec tout son monde, la pioche 
en main et le fusil sur l'épaule pour se préser- 
ver des bêtes sauvages qui trônaient encore sur 
son domaine. Malgré de généreux secours, il eut 
grand'peine à vivre au commencement. Pas assez 
d'argent, pas assez de bras, et, la chaude saison, 
la fièvre et l'ophthalmie interrompant le travail. 
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a C'est égal, disaitril dans ses lettres, le cachot 
m'a attaqué les^eux^ il faudra bien que le soleil 
me les guérisse. » 

Au bout de deux ans^ il s'aperçut bien que la 
colonisation est impossible sans ressources suffi- 
santes; il se vit forcé de louer sa terre aux Ara- 
bes et de chercher une ferme dont il pût retirer 
de quoi payer sa bâtisse, condition exigée de 
tous les concessionnaires. Il trouva un terrain 
considérable, et s'établit à la ferme de Coudiat- 
Ottman, dite depuis ferme de M. Vincent, et 
dite aujourd'hui ferme du père Patureau. C'est 
là qu'il a vécu dès lors, élevant ses fils et gar- 
dant sa douce philosophie pour remonter les 
courages autour de lui. Il y conquit tant d'es- 
time et de sympathie , que le préfet de Con- 
stantine voulut l'adjoindre au conseil municipal 
de sa commune. Il publia, ainsi que son tils 
aîné Joseph, de très-bons travaux sur la vigne 
et la culture du tabac. [1 fut nommé membre 
de la Société d'agriculture de Philippeville, Tous 
les colons, à quelque classe et à quelque opi- 
nion qu'ils appartinssent, se sont étonnés qu'un 
homme de mœurs si douces et d'un cœur si hu- 
main et si généreux eût été emprisonné et chassé 

20 
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de son pays comme un malfaiteur. Heureuse- 
ment les uns réparèrent la faut#des autres. Sur 
la terre lointaine et au milieu des races étran- 
gères, le sentiment de la patrie se fait sérieux 
et fraternel. Les jalousies de clocher expirent 
au seuil du désert, on se connaît, on s'apprécie, 
on ne songe point à se persécuter. Patureau 
sentait profondément cette solidarité qui lui fai- 
sait une nouvelle patrie. Il l'avait sentie dès les 
premiers jours de son exil, et, quand il vint 
nous faire ses derniers adieux, comme nous 
voulions lui dire : Au revoir! 

— Non, répondit-il, c'est bien adieu pour 
toujours. Si une amnistie est promulguée, je 
n'en profiterai pas. J'ai dit adieu à tout ce que 
j'aimais, à la maison où mes parents sont morts 
et où mes enfants sont nés, à la vigne que j'ai 
plantée et que mes amis cultivaient pour moi 
en mon absence. Je laisse beaucoup de gens qui 
m'ont aimé et que j'aimerai toujours; mais j'en 
laisse aussi beaucoup qui m'ont haï injustement 
et rendu malheureux. Là-bas, il y a la fatigue 
et la soif, la souffrance, la fièvre, et peut-être 
la mort; mais il n'y a pas d'ennemis, pas de 
police politique, pas de dénonciations, pas de 
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jalousies, il suÉt qu'on soit Français pour être 
frères. C'est un beau pays, allez, que celui où 
Ton n'a à se défendre que des chacals et des 
panthères! 

On le voit, être aimé, c'était l'idéal de ce cœur 
aimant. Il a beaucoup souffert du climat de 
l'Afrique, et il y a succombé encore dans la 
force de Tâge; mais il y a réalisé son rêve. Il 
y a été chéri et respecté comme il méritait de 
rêtre. Son nom vivra dans la mémoire de ses 
anciens concitoyens, et je ne serais pas sur- 
pris que, chez nos paysans, qui l'ont tant 
(juestionné et tant admiré, il ne restât comme 
un personnage légendaire. La persécution lui a 
fait une double auréole ; c'est à quoi toute per- 
sécution aboutit. 
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PAROLES PIlONONCÉEr HVh >>A TOMIJI A I.A CNATItP 

Lt iSMî O'-JOBKÎ iK7U 



Elle est reveuu*' mourb* au pays la ffimnifi 
du proscrit, r^'îpoube ci<?vou<Wi, la dûrrif mr^n» df» 
famille! Ell<r a b^'/dWJJuy aouA*^ f'4 liftawr/mp 
mérité, elle a î>out»îuu «ef. c^mpaçrijorif. dV-til, 
soutenu ses amib et beb ^T'ivauf-f* avf*r ïitï cou- 
ra^^e héroïque. Elle iaisK*- cJ'irajif'îriKsaM/îf. rrîfrrote 
à tous ceux qui i'oDt couLue et qui vinnncnl 
ici lui dire an bolf^unel adieu. 

Mais cet adieu n'est paf le dernier mol d'iino 
si pure et si noble existence. Comme clic, nous 
avons toujours cru à un Dieu juste et bon qui 
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connaît les belles âmes, qui ne leur demande 
pas compte des nuances religieuses, et qui ne 
les abandonne jamais. 

Nous comptons là retrouver dans une vie meil- 
leure, cette âme immortelle, sans tache et sans 
défaillance, et notre réunion autour d'une tombe 
est un hommage plein de respect et de foi, un 
cri de douleur et d'espérance. 
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